ミラノ郊外にあるわが家はブドウ園の中にある。あるいは屋敷に付随する形でブドウ園が広がっている。

ブドウ園の脇にある２本のエノキの大木には、最近は樹氷の花が咲くことが多い。その右手の門柱の外には、一本の巨大なシナノキが冬枯れてそびえている。そこにも白く輝く樹氷がこびりつく。

わが家の二つの巨大な樹氷の塊（かたまり）の間に、もう一つ大きな雪の群らがりが見える。標高およそ２千メートルのカンピオーネ山の遠景である。

日帰りのスキーも楽しめるその山を見ながら北東に向かってしばらく車を走らせると、そこはもう３千メートル級の山がそびえるアルプスである。空気の澄んでいる日にはわが家からアルプス・チロルの山々の連なりが鮮やかに見える。

そうやって今年もまた雪山の景色が美しい時間が来た。でも寒い。僕はこの時期は、アルプスやプレアルプス（前アルプス）の山々の雪景色と樹氷のコラボにうっとりと見とれながら、南方の暖かい国や島の情景なども強く意識するのが常である。

今日は日差しがなく空はどんよりと雲っている。風も眺望も山水も空気も、何もかもが雪をはらんで重く滞っているようである。

三階にある僕の書斎兼仕事場から見下ろすブドウ園も、冷気の中に横たわっている。とっくに収穫が済んで葉がすっかり枯れ落ちたブドウの木々は、幹だけが寒そうに並んで立って春に向けての剪定（せんてい）を待っている。

ブドウの畝（うね）に沿って生えている下草は、青色と枯れ葉の褐色のまだら模様を描いて、何列にも渡って続いている。草は毎朝、まっ白な厚い霜におおわれるが、日ざしを受けて午前中にはほとんどが元通りのまだら模様に戻る。

ブドウ園と邸内の草地を自由に行き来して生きているはずのウサギのカテリーナを想って、僕は連日早朝にぶどう園の草の状態を確かめずにはいられない。

間もなく２月。今が一番の寒さ。ブドウ園の下草は、さすがに色あせてはいるが十分に青いものも多い。ウサギの餌としてはあり余るほどだと素人目にも分かる。

庭師のグイドは、彼が食用に飼っているウサギのために、せっせとブドウ畑や庭園の草を刈っている。干し草がたくさんあるが、新鮮な草も与えた方がウサギはより元気に大きく育つそうだ。

雪が降れば庭や畑の草の多くは枯れるだろうが、それでもカテリーナ１匹には充分すぎるほどの青草は残る。青草がなくてもウサギは枯れ草を食べ、それもなくなれば木の実や樹皮や昆虫まで食べる。だからカテリーナは春までにはさらに丸々と太るだろう、とグイドは笑いながらいつもの自説を説く。僕はそれを聞いてさらに安心する。

それにしても一年で一番寒いこの時期になっても、庭や畑に青草がかなりあることには驚く。霜や雪や氷の世界が一面に広がる印象の真冬には、このあたりでは針葉樹を除くほとんどの野生植物が枯れてしまう、と思い込んでいたのが不思議である。

人は虫歯になってはじめて歯痛の辛さを知る。それまでは無関心だ。ウサギを放し飼いにしてはじめて僕は冬の植物の生態に関心を持った。ありがとう、カテリーナ！（笑）

最低気温が氷点下１０度前後だった一週間ほど前の寒さを経ても、青草はそうやってけっこう繁っている。そうとは知らずに僕がカテリーナの餌を心配したのはほとんど笑い話だし、草むらに逃げた番（つがい）のウサギが数年で１００匹近くにまで繁殖したという話も、今なら「なるほど」と心からうなずけるのである。
 

【加筆再録】

【加筆再録】


テレビ屋でありながら僕はネット情報をひんぱんに利用し、日英伊3ヶ国語の新聞や雑誌などにも注意しているが、24時間衛星放送を主体とするテレビからももちろん目を離さない。それらの情報網を観察・吟味・分析するのは仕事であると同時に大いなる楽しみでもある。

テレビに限って言えば、中東問題が大きくなった昨年以来、僕はＣＮＮよりも衛星放送のアルジャジーラ・インターナショナルを見ることが多くなった。アラビア語は分からないが、完璧な英語放送なので付いて行くことができる。

アルジャジーラは中東カタールに本拠を置く衛星局だから、現地の情勢に詳しく、２４時間体制で流れる情報の多くに臨場感がある。イタリアで見ている同局の英語放送はドーハから発信されているが、ロンドンからの放送かと見まがうくらいに洗練されていて、かつ力強い。僕が知る限り中東現地からの生中継は、例えばイギリスのBBCインターナショナルよりもはるかに量が多く、新情報の発信速度もわずかばかり速いようである。ＢＢＣインターナショナルもＣＮＮと共に普段から僕が良く覗いている衛星チャンネルである。

少し古い話になるが、例えばエジプト危機の最中にムバラク元大統領の息子が政府の要職を辞任したニュースを、僕はアルジャジーラの画面テロップで最初に見た。しかし、直後にチャンネルを回したBBCにはまだ出ていなかった。僕が見逃したのでなければ、恐らくアルジャジーラが世界で最初にその情報を発信したのだろうと思う。

ただ情報発信の速度に関して言えば、今や世界中の放送局が様ざまな情報ネットワークを駆使してしのぎを削っていて、あまり大きな差はないと言える。

BBCインターナショナルのほかに、NHKのニュースも衛星放送で日本と同時に見ているが、アルジャジーラやBBCが現地からの生中継でえんえんと伝えている中東の主だった動きについては、ほぼ間違いなく取り上げていて遅滞感はない。速度ばかりではなく、その時々で現地情勢を掘り下げて詳しく伝える手法もNHK独特のものがあって、それなりに見ごたえがある。

イタリア公共放送RAIのニュースももちろん見ているが、時差の関係でこちらは速さや臨場感ではあまり頼りにしていない。イタリアにいてRAIの「時差」というのも変だが、こういうことである。

まず朝のうちにアルジャジーラやBBCの２４時間体制に近い中東中継を見る。気が向けばCNNも覗く。その後NHKの午後７時のニュースを日本とのリアルタイムで見る。イタリア時間の午前１１時である。そこまで見ると、少なくとも中東情勢に関しては充分。１３時半に始まるRAIの昼のニュースは見なくても間に合う、というのが実感である。

それでもやはりイタリアの放送局のニュースも見る。中東がらみのイタリアの報道では、特に難民問題が重い。今はかなり落ち着いたが、アフリカ北岸に近い南イタリアのランペドゥーサ島には昨年、中東からかなりの難民が押し寄せた。当初はチュニジア人が主流だったが、やがてリビアからの難民も加わってイタリア国内には緊張が高まった。着の身着のままで島に上陸する多くの難民を見ると、中東の混乱はイタリアのすぐ隣で起こっているのだとあらためて痛感させられたものである。

リビアがイタリアの植民地だった歴史的ないきさつとは別に、両国は近年きわめて友好的な関係を築きつつあった。特に２００９年のリビア革命４０周年記念式典に、当時のベルルスコーニ・イタリア首相が植民地支配の謝罪と賠償約束のために同国を訪問して以来、友好関係は促進された。イタリアがリビアの石油の主要な輸出国である事実なども相俟って、ベルルスコーニ前首相と故カダフィ大佐は個人的にも親交を深めていたほどである。

それだけにカダフィ大佐は、リビアを攻撃するEU主体の多国籍軍にイタリアが参加した事実に激昂した。彼は「ローマに裏切られた。地中海沿いのイタリアの街を火の海にする」などと宣言して、イタリアへの恨みを募らせた。しかしイタリア政府が真に恐れていたのは、瀕死の独裁者のそうした脅迫などではなかった。

南イタリアのランペドゥーサ島には、慢性的に北アフリカからの難民や不法移民が流入し続けている。２００５年から２０１０年までを見ると、その数は年平均で２万人弱である。ところが昨年は１月からの３ヶ月間で、島に上陸した中東危機の難民は既に３万人近くにのぼり、８月過ぎには５万人に迫ろうとする勢いだった。さらにその頃カダフィ大佐は、１万人以上の囚人を難民に仕立て上げてイタリアに向かって放つ計画を持っていた。イタリア政府がもっとも恐れていたのは、砂漠の猛獣とも狂犬とも呼ばれたリビアの独裁者のそうした動きだったのである。

中東危機を逃れて流入して来る難民の増大に悲鳴を上げたイタリアは、EU（欧州連合）に助けを求める一方で、人道的措置として昨年１月１日から４月５日までの間にイタリアに上陸した難民２万人に、一律に６ヶ月間の滞在許可証を与えた。そこまでは良かったのだが、滞在許可証はいわゆるシェンゲン協定に基づいてEU内を自由に移動することができる、としたためフランスやドイツを始めとする国々が難色を示して騒ぎになった。EU加盟国の多くは不法移民や不法滞在者の増大に神経を尖らせているから、フランスやドイツの反応はある意味当たり前だった。マルタを除く加盟国の全てが、イタリアの決定に反対したことを見てもそれは分かる。

EUはイタリアの滞在許可証を認めない、と正式にこの国に通告した。

それに対して今度はイタリアが怒った。中東問題はEU全体の課題であり難民問題もそのうちの一つだ。それにも関わらずイタリアだけがひとり取り残されて難民を押し付けられるなら、EUに加盟している意味はないとして連合からの離脱をほのめかしたり、EU諸国と足並みをそろえて国外に派遣している兵士を召還して、難民排除のための国境警備に就かせると主張したりした。意外に思えるかもしれないが、イタリアはアフガニスタンを筆頭にコソボ、ボスニア、イラク、レバノン、バーレーン等々、世界の３０の国と地域に軍隊を派遣している。EUが移民問題でイタリアを見捨てるなら、イタリアはEUとの強調派兵を止めるというのである。

難民問題に関するEU内の混乱は、その後大きくなったギリシャ・イタリアに端を発するヨーロッパ財政危機の前に影をひそめる形で見えにくくなっている。しかし、未だ国家の形を成していないリビアは言うまでもなく、チュニジアやエジプトなどの政治体制も理想の民主主義とはほど遠い。いつ再び混乱が始まってもおかしくない情勢である。さらにシリアやイエメンなどの政情も依然として混沌としている。中東からイタリアへ、そして他のEU諸国へと流入する難民のマグマは、いつ再噴火を開始してもおかしくないのである。

イタリアに押し寄せる中東難民を見る時、僕はいつもの癖でどうしても日本のことを考えずにはいられない。

もしも中東の混乱或いは変革が、中国や北朝鮮にまで波及した場合、日本にも難民の波が押し寄せる日が来るかも知れない。イタリアの現実を見ていると、それは決して荒唐無稽な妄想ではないような気がする。

多くの難民は先ず陸続きの韓国に流れるだろうが、日本にも必ずやってくると考えるのが自然だろう。ろくなエンジンも搭載しない北朝鮮の小さな漁船が、冬の日本海の荒波をかいくぐって日本沿岸まで到達できるのだから、切羽詰った難民が少し大きめの船に鈴なりになって何艘も、そして繰り返し押し寄せる様子は想像に難くない。リビアやチュニジアからイタリアに押し寄せる難民がそうであるように。

わが国は彼らの隣人として、また責任ある先進国として、その時どう行動するべきか考えておく必要があるのではないか。

そうしておいて、もしもそれが杞憂に終わった場合はそれで良しとするが、そこで考えたことは、将来高い確率でやって来るであろう、移民と日本人との共存社会の構築に役立てることもできるはずである・・

なかにし礼作詞・作曲の「時には娼婦のように」は次のような歌詞である。

『時には娼婦のように　淫らな女になりな　

真赤な口紅つけて　黒い靴下をはいて
大きく脚をひろげて　片眼をつぶってみせな　

人さし指で手まねき　私を誘っておくれ

バカバカしい人生より　バカバカしいひとときが　

うれしい　ム・・・・・

時には娼婦のように　たっぷり汗を流しな　

愛する私のために　悲しむ私のために
時には娼婦のように　下品な女になりな　

素敵と叫んでおくれ　大きな声を出しなよ

自分で乳房をつかみ　私に与えておくれ　

まるで乳呑み児のように　むさぼりついてあげよう

バカバカしい人生より　バカバカしいひとときが　

うれしい　ム・・・・・

時には娼婦のように　何度も求めておくれ　

お前の愛する彼が　疲れて眠りつくまで』

この歌が発表された時、僕は東京の大学の学生だった。歌詞の衝撃的な内容に文字通り目をみはった。歌謡曲詞の革命だとさえ思った。今もそう思っている。「時には娼婦のように」について書こうと思ったのは、実はそのことに尽きる。

でも歌詞を書き出したとたんにがっくりときた。何か気のきいたことを書けないかと思ったのだがまるでダメだ。この歌詞の偉大さの前には自分が何を言っても空しいと感じる。

かつて三島由紀夫は詩が書けないから小説を書くんだと言った。詩とはそれほど卓越したものである。そして音楽とともに存在する歌詞もまた詩の一種だ。エライものなのである。

なかにし礼という作詞家は、亡くなった阿久悠と共に日本歌謡詞界の双璧であるのは、今さら僕ごときが指摘しなくても周知の事実だと思うが、「時には娼婦のように」を生み出した分、なかにし礼の方が少し上かなと僕は考えている。それほどこの歌詞はすごいと思う。

歌詞に限らず、あらゆる創造的な活動とは新しい発見であり発明である。新しい考え、新しい見方、新しい切り口、新しい哲学、新しい表現法などなど、これまで誰も思いつかなかったものを提示するのが創造である。

「時には娼婦のように」はそういう創造性にあふれた歌詞である。際どい言葉の数々を駆使しながらポルノにならず、「歌詞」という型枠を嵌められた「詞」でありながら、自由詩の大きさや凄みの域に達していると思うのである。

男の下賎な妄想である「昼は貞淑、夜は娼婦」という女の理想像を、歌謡曲という子供も女性たちも誰もが耳にする可能性のある普遍的な表現手段に乗せて、軽々とタブーを跨（また）ぎ越えて世の中に広めてしまった。ウーむ、マイッタ。

もう一方の天才・阿久悠は、名曲「津軽海峡冬景色」を

＜上野発の夜行列車おりた時から　青森駅は雪の中～＞

と始めて、短い表現で一気に時間を飛ばし、東京の上野駅と青森駅を瞬時に結んでドラマを構築した。よく知られた分析だが、こちらもまたすごいので一応言及しておこうと思う。
 

作詞家なかにし礼はそのほかにも多くの創造をしたけれど、新人の頃には｢知りたくないの｣という訳詞でも物議をかもした。エルビス・プレスリーも歌った英語の名曲「I really don't want to know」を「あなたの過去など知りたくないの～」という名調子で始めたのだが、歌い手の菅原洋一が「過去」という語はよくないとゴネたという。でも彼は信念を押し通して、そのおかげで今ある名訳詞が世の中に出回ることになった。ヨカッタ。

僕の独断と偏見による意見では、イタリアにも「なかにし礼」はいる。ファブリツィオ・デアンドレというシンガーソングライターである。

１０年余り前に亡くなった彼は、歌詞でも音楽でも圧倒的な存在感を持っている。あえて日本の歌手にたとえれば、小椋佳と井上陽水を合わせて、さらに国民的歌手に作り上げた感じ、とでも言おうか。実力人気ともに超がつく名歌手、名作詞家、名作曲家である。

デアンドレもよく娼婦の歌を作り歌った。彼は娼婦に対してとても親和的な考えを持っていた。娼婦を不幸な汚れた存在とは見ずに、明るく生命力にあふれた女として描いた。

娼婦や娼婦に似せた女を歌うタブーは、デアンドレの活動期の頃のイタリアには存在しなかったから、禁忌を勇敢に破って世に出た「時には娼婦のように」とデアンドレの歌を同列には論じられないかもしれない。

でも、僕はどうしても両者の「歌詞」の一方を聞くたびに、片方を思い起こしてしまうのである。

いろいろと書きたいことがあるのに、そのテーマがどんどん後回しになっていく。とても不思議な気分。

たとえば少しづつ書いていくと自分に約束した「今のところは・・」の幾つかの項目、サッカーのこと、これまでに出会い共に仕事をした名のある人たちのこと、ロケや取材の話、貴族たちの話、マフィアにまつわるあれこれ、オッパイの話、ワインのこと、島のことetc、etc・・さらにetc、etc・・

それらはある意味テーマが決まっている事がらである。その気になって時間があればすぐにでも書ける。

ところが、やはりどうしても時事話が自分の中では先行して、そちらがブログの優先事項にもなる。同時に実は、読んでくれている皆さんもどちらかというときっとそっちの方を期待しているのではないか、という思いもある。

１日１本の記事を書くという決意もまったく成就できない。あれこれと忙しく、時間が足りなくて無理だ。だから書くべきことがどんどん後回しになる。でもいつか最低１日１本を書く、というふうにはなりたい。

最近、ネット論壇にも寄稿したりして、ますます時間の余裕がない。このブログと同じ記事を掲載してもらう場合でも、いろいろと時間を取られるのだ。

いや、ホントのことを言うと、ネット論壇に書いた記事をここにも転載する、という場合が多い。理由はネット論壇は「よそ行き」の雰囲気があって肩が張り文体にも違いが出る。だから書くのに時間がかかる。いきおいそっちの方が気分的にも時間的にも重くなる、ということが起きる。

ネット論壇とこのブログで文体が違う、というのはなるべくあってはならないことである。二重スタンダードだしヘタ丸出しだ。でも今のところはそれが現実。どちらも自分の文章だしスタイルだが、向こうは気が張ってこちらはリラックスできる。

そして僕はリラックスしている方こそホントの自分であろうと考えている。従って、リラックスできないネット論壇は、今のところはオッカナビックリというふうな感じで書いている。多分自分の性格からして、いつまでもリラックスできなければさっさとやめてしまう方向に向かうだろう。でもリラックスするつもり・・・

てな感じで、書きたい題材がますます、またまた遠のいていくという訳である。

ま、書くことがあるということは、恐らくこのブログがまだ続いていくという証でもあるから、焦らず前進しよう、というのが新年の抱負。

実はこの稿では「名前、又はニックネームのこと？」でたまたま言及してしまった、なかにし礼さんの「時には娼婦のように」について書くつもりだった。

なにかの拍子で言及したことが気になって仕方がなかったり、そこから妄想がふくらんでしまって書かずにはいられなくなる、というのも僕の悪い癖である。そこから文章がどんどん先に進んでしまうことも。今のように。

という具合に長くなってしまったので「時には娼婦のように」は次の稿に回すことにする。

それでないとたとえば「９月、秋はじめと仕事はじめの期」の時のように、テーマが分散して自分としては不満の多い記事になってしまう・・