小型の鷹あるいは隼ハヤブサらしい鳥が、初めてわが家の軒下に巣を作ったのは2019年の初夏である。
自家はイタリアのシャンパン、「スプマンテ」の里として知られるフランチャコルタにある。
家の周囲には有機農法で耕やされる広大なぶどう畑が連なっている。上空には多くの鳥が舞う。
ぶどうが有機栽培なので昆虫などの生き物が増え、それを狙う動物も目立つようになった。
それらを追うらしい猛禽類も盛んに滑空する。夕刻と早朝には小型のフクロウの姿も目撃できる。
ぶどう園にはネズミなどのげっ歯類も多く生息している。野兎さえ目撃されることがある。
中世風の高い石壁を隔てて、ぶどう園につながっている完全有機栽培の僕の菜園にも多くの命が湧く。虫も雑草も思いきりはびこっている。むろん鳥類も多い。小さなトカゲもにぎやかに遊び騒ぐ。 ヘビもハリネズミもいる。
ハリネズミは石壁の隙間や2ヵ所の腐葉土作り場、また菜園まわりに生いしげる雑草の中にまぎれ込んでいたりする。
ヘビは毒ヘビのVipera(鎖蛇)ではないことが分かっているので放っておく。が、出遭うのはぞっとしない。僕はへびが死ぬほど好きというタイプの人間ではない。
どうやらそれは向こうも同じらしい。なぜなら簡単には姿を見せようとしない。
ここ数年は顔を合わせていないが、脱皮した残りの皮が石壁や野菜の茎などにひっかかっていて、ギョッとさせられる。
ヘビは僕と遭遇する一匹か、命をつないだ別の固体が、今日もその辺に隠れているにちがいない。
猛禽類の隼(と呼ぶことにする)は、にぎやかな下界の様子に誘われてわが家の軒下に営巣を決め込んだ。
というのは言葉の遊びだが、餌となる生き物が多く生き騒ぐから、それらの近くに巣を作ったということなのだろう。
落ちぶれ貴族の膨大なボロ家であるわが家の屋根は高い。広大な屋根裏は倉庫になっていて、全体に通風孔がうがたれている。
2019年、隼は通風孔の一つに設置された照明の裏側に営巣して子育てをした。僕は屋根裏からそっと近づいては写真を撮っていたが、一度母鳥に気づかれて大騒ぎになった。
母鳥は爪を立てて恐ろしい形相で僕に襲い掛かろうとした。だが鳩の侵入をふせぐために設えられている金網に阻まれた。隼は激しく羽を逆立ててその金網をつかみ鬼の爆発顔で必死に僕を威嚇した。
それに懲りて僕は撮影に慎重になった。懲りたとは、母鳥が怖いというのではなく、逆に僕が彼女を恐怖させることに懲りた、という意味だ。
危険を感じて、母鳥が雛を見捨てるなどしたら僕の責任は重大だと気をもんだ。
遠くから観察して分かったのだが、母鳥は子供がごく小さいときは片時も巣を留守にしない。隼や鷹はつがいで子育てをする。父鳥が獲物を運んで母子を養う。
ことしは撮影の難しい昨年と同じ場所に巣が作られた。雛が幼い間は母鳥はずっと子供のそばにいて、どんなに息を殺して近づいても気づかれてしまう。
母鳥(同じ個体かどうかは分からないが)は、2019年に僕が不注意に巣に近づいて鬼の形相になった時とは違い、遠くの僕に気づくと立ち上がって雛から離れ、それでも飛び去ることはできず不安げな横目でこちらをちらちら見ている。
そのたたずまいがあまりにも切ないので、僕はそっと体を引き息を殺して立ち去ることしかできない。
だが母鳥がいないときは、雛を怖がらせないように細心の注意を払いつつ消音モードのスマホで写真を撮っている。
昨年はポルトガル旅行で留守にしていた間に雛は大きく育ち、帰って見ると5羽いたうちの2羽だけが残っていた。後の3羽は巣立ちしたのか死んだのか分からなかった。
早く大きくなった雛は、生存をかけて兄弟雛を殺したりもするらしい。ここでもそんな命のドラマがあったのかもしれない。
そう考えると、自然の摂理とはいえ、少し胸が痛んだりもする。
ことしも卵は5個だが、1個だけ離れた場所に寄せられていた。親鳥はどうやってそれを抱くのだろうと訝る前に、彼らは鋭い本能で卵が死んでいるのを悟るのだと気づいた。
その卵は、4羽の雛が孵化した後もしばらく巣の脇に残されていた。それを見て僕はふと「死児(しじ)の齢(よわい)を数える親」と言う言葉を想った。
卵は、しかし、いつしか巣から消えた。親鳥が片づけたようには見えない。
雛たちが餌を前に騒いだり遊んだりしているうちに蹴落としたのだろうか。