イタリアに住んでいて一番なつかしいのは日本の酒場である。この国には、じっくりと腰を落ちつけてひたすら飲んだり、あたりをはばからずに浮かれ騒いだりすることのできる、居酒屋やバーや赤ちょうちんやスナックやクラブというものがほとんどない。

 
それではイタリア人は酒を飲まないのかというと、全く逆で彼らは世界最大のワイン生産国の国民らしく、のべつ幕なしに飲んでいる。食事時には夜昼関係なく水や茶の代わりにワインを飲むし、その前後には食前酒や食後酒も口にする。 それとは別に、人々は仕事中でも「バール」と呼ばれるカフェに気軽に立ち寄って、カウンターで一杯のビールやワインをぐいと立ち飲みして去るのが普通の光景である。

  
そんな具合に酒を飲みつづけていながら、彼らは決して酔わない。

 
西洋社会は概(おおむ)ねそうだが、イタリア社会はその中でも酔っぱらいに非常に厳しい。たしなみ程度の飲酒には寛大だが、酔っぱらいというものを人々は蛇蝎(だかつ)のように嫌う。


「いやあ、ゆうべは飲み過ぎてしまって」

「いやいや、お互い様。また近いうちに飲(や)りましょう」

とノンベエ同志が無責任なあいさつを交わし合い、それを見ている周囲の人々が、

「しょうがないな。ま、酒の上のことだから・・」

と苦笑しながら酒飲みを許してやっている日本的な光景はここには存在しない。

酒に酔って一度ハメをはずしてしまうと、よほど特殊な状況でもない限りその人はもう翌日からまともな人間としては扱ってもらえない。

 
酔っぱらい、つまり酒に呑(の)まれる人間を人々はそれほどに嫌う。交通安全の標語じゃないが“飲んだら酔うな。酔うなら飲むな。”というのが、イタリアに於ける酒の飲み方なのである。

 


それならイタリアには酔っぱらいは一人もいないのかというと、面白いことにこれまた全く逆の話なのである。うじゃうじゃいる。というよりも、イタリア国民の一人一人は皆酔っぱらいである。ただし、彼らは酒に酔った本物の“酔っぱらい”ではない。精神的なあるいは性格的な“ヨッパライ”である。

 
酔うと人は楽しくなる。陽気になる。やたらと元気が出て大声でしゃべりまくる。社長も部長も課長も平社員も関係がなくなって、皆平等になってホンネが出る。仕事仕事とガツガツしない。いや、むしろ仕事など投げ出して遊びに精を出す。

こうした酔っぱらいの特徴は、そのまますべてイタリア人に当てはまる。酒飲みも下戸も、男も女も子供も老人もドロボーも警察官も、そして夜も昼も関係がない。彼らは生まれながらにして、誰もが等しく酔っぱらいならぬ“ヨッパライ”なのだ。

 
ヨッパライたちの酔いぶりは、アルコールとは縁がないから抑制がきいていて人に迷惑をかけない。くどくどと同じことを繰り返ししゃべらない。狂暴にならない。言動に筋が通っていて、翌日になってもちゃんと覚えている等々、いいことずくめである。

ただし、イタリア野郎にフランス男というくらいで、男のヨッパライの多くは白昼でもどこでもむやみやたらに若い女性に言い寄る、という欠点はある。なにしろ、ヨッパライだからこれはしょうがない。

 


素面(しらふ)で酔うことは、飲んで酔わずにいるよりもはるかに難しいことである。昨日今日で身につけられる業ではない。イタリア人は大昔からずっとそのための鍛錬を続けてきた。

「すべての道はローマに通ず」とたたえられた時代から、彼らはりっぱな建物や芸術をつくり出す一方で、酒を飲まずに酔う技術も少しづつ身につけていったのだ。

それを文化といい社交術という。あるいは人生を楽しむ技術、と言い換えてもいいだろう。そしてイタリア人が人生を楽しむ達人であることは、今さらぼくがここで言わなくても世界中の誰もが知っている事実である。

 
で、
イタリアにいる限りは郷に入らば郷に従えで、ぼくも彼らにならってヨッパライにならなければ生きていけない。幸いぼくは南国生まれの島人だからテーゲー(大概、アバウト)人間で根が明るい(と自分では思っている)。元々ヨッパライの素質はある。

しかし二千年来の偉大な歴史と文化に裏打ちされたイタリア人のヨッパライぶりには歯が立たない。

それで彼らに合わせようと毎日いっしょうけんめいに努力をする。努力をするから毎日疲れる。疲れるから夜は一杯やってストレスを解消したくなる。ところが、先に言ったようにこの国では酒を飲んで酔うのはヤバイのだ。ヨッパライはいいが酔っぱらいは毛嫌いされる。当然ここでも飲みながら酔わないように、酔わないように、と努力の連続・・・。


そういう暮らしばかりをしているものだから、飲んで騒いで無責任になれる日本の酒場がなつかしい。赤ちょうちんや居酒屋の匂いが恋しい。努力なんか少しもしないでなれる本物の酔っぱらいになりたい・・・。

 
ローマは一日にして成らず。ローマ人には一生かかってもなれないなァ、これでは・・・とつくづく思う。