「記事にも書いたとおり演歌はそれほど聴きません。ほぼ全てNHKの歌番組で聞き、目にしたシーンです。またイタリアでは歌は唄いません。帰国する際に時たま行き合うカラオケの場で唄うだけです」と僕は正直に答えた。
すると「それではタリアでお聞きになる音楽は何ですか」と問われた。そこでこれまた正直に「そうですね、クラシックが多いですね」と答えると、がっかりしたような「あ、そうなんですね」という返信が来て、それっきりになった。
質問された方は演歌ファンなんだろうな、とこちらは推測している。
クラシック音楽を聞くことが多いのは事実だが、僕はそれを「積極的に」聴きに行くのではない。ここイタリアの僕の生活の中でより多く耳にし、また「聞かされる」音楽がクラシックなのである。
そして僕はクラシック音楽が演歌程度に好きであり、演歌程度に無関心である。あるいはクラシック音楽が結構周りにあふれているので、時々うるさく感じることがないでもない、というふうである。
僕の周囲にはクラシックのコンサートやライブやリサイタルが多い。それは古い貴族家である妻の実家から漏れ出る趣味、あるいは文化の流れの一端である。
妻の実家の伯爵家は、歴史的に音楽を含む多くの芸術にかかわってきた。プッチーニの後援者としても知られている。そこに知る人ぞ知るエピソードがある。
プッチーニの「蝶々夫人」はミラノのスカラ座の初演で大ブーイングを受けた。挫折感に打ちのめされていた彼に、伯爵家の人々は手直しをしてブレッシャの大劇場(Teatro Grande)で再演するよう強く後押しした。
伯爵家の当主のフェデリコは伯は当時、ブレシャの市長であり、大劇場の制作管理委員会(Deputazione)の重要メンバーでもあった。
プッチーニはもう2度とオペラは書かないと周囲に宣言するほどの失意の底にあったが、鼓舞されて作品を修正しブレッシャの大劇場に掛けた。それは成功し歓喜の喝采に包まれた。
そうやってわれわれがいま知る名作「蝶々夫人」が誕生し、確定された。
プッチーニは感謝の手紙を伯爵家に送った。だがその直筆の書簡は、研究者が借り受けたまま行方知れずになってしまった。24、5年前の話だ。
僕はその歴史的なエピソードをドキュメンタリーにしたく、手紙の行方を追っているが2024年現在、文書はまだ見つかっていない。
音楽好きの伯爵家の伝統に加えて、あらゆる方面からの慈善コンサートの誘いも僕らの元には来る。妻自身が主催者としてかかわるチャリティコンサートなどもある。
いうまでもなく僕はそれらの音楽会と無縁ではいられない。妻と連れ立って音楽会に顔を出したり、チャリティコンサートの手伝いなどもする。
クラシックの多くの傑作のうち、誰でも知っているような楽曲は僕も少しは知っていて、とても好きである。だがそれだけのことだ。
学生時代に夢中になったロックやフォークやジャズやシャンソンなどのように、僕自身が「積極的に」聴こうとすることはあまりない。
つまり僕とクラシックの関係は、僕と演歌の関係とほぼ同じである。いや、それどころか全てのジャンルの音楽と僕は同じ関係にある。
だが、クラシック音楽だけは、他のジャンルのそれとは違い僕の周りに満ち満ちていて、時には「無理やり聞かされる」こともある、という状況である。
むろん無理やりではない場合も少なくない。特に夏になると、休暇を兼ねて滞在する北イタリアのガルダ湖畔で開催される音楽会に接する機会が増える。
つい先日も、有名ピアニスト、サンドロ=イヴォ・バルトリのコンサートに招待されて顔を出した。
小劇場でバルトリのピアノに合わせて歌うソプラノの素晴らしさに驚かされた。しかもその歌手は、なんと日本人の岡田昌子さんだった。
音楽会直前に出演者の変更があり、パンフレットに彼女の紹介がなかった。そのため開演まで僕らは岡田さんの出演を知らなかった。
相手のテノールを圧倒する岡田さんの伸びのある歌声に会場中が興奮した。
クラシックの音楽会では、時にそんな美しい体験もする。
残念ながら演歌の場合は、歌手と近づきになるどころかライブで歌を聴く機会さえない。