方程式【もしかして（日本＋イタリ ア）÷２＝理想郷？】の解読法を探しています。
萌えたつ新芽や花の盛りに始まる季節の移ろいは奇跡である。
のみならず海の雄大と神秘、川の清清しさなど、自然のあらゆる営みが奇跡だ。
それらを“当たり前”と思うか“奇跡”と思うかで、人生は天と地ほども違うものになる。
奇跡は大仰な姿をしているのではない。奇跡はすぐそこにある。ありきたりで事もないと見えるものの多くが奇跡なのだ。わが家の庭のバラは一年に３回咲くものと、２回だけ花開くつるバラに分けられる。つるバラは古い壁を這って上にのびる。
ことしは１回目のバラの開花が４月にあり、５月初めにピークを過ぎた。ちょうどそこに雨が降り続いて一気になえた。
普段はバラの盛りの美しさを愛でるばかりだが、ふとしぼむ花々にスマホのレンズを向けてみた。
するとそこにも花々の鮮烈な生の営みがあった。
命の限りに咲き誇るバラの花は華麗である。
片や盛りを過ぎてしなだれていく同じ花のわびしさもまた艶だと知った。
崩れてゆく花が劇的に美しいのは、芽生え花開き朽ちてゆくプロセス、つまり花があるがままにある姿が奇跡だからである。
イタリア語で言うパスクア（復活祭・イースター）を今年は宮島で過ごした。パスクアはイエス・キリストの復活を寿ぐキリスト教最大の祭りである。
カトリックの総本山を抱くイタリアでは特に盛大に祝う。
キリスト教の祭典としては、その賑やかさと、非キリスト教国を含む世界でも祝される祭礼、という意味で恐らくクリスマスが最大のものだろう。が、宗教的には復活祭が最も重要な行事である。
なぜならクリスマスはイエス・キリストの生誕を祝うイベントに過ぎないが、復活祭は磔（はりつけ）にされたキリストが、「死から甦る」奇跡を讃える日だからだ。
誕生は生あるものの誰にでも訪れる奇跡である。が、「死からの再生」という大奇跡は神の子であるキリストにしか起こり得ない。それを信じるか否かに関わらず、宗教的にどちらが重要な出来事であるかは明白である。
イエス・キリストの復活があったからこそキリスト教は完成した、とも言える。キリスト教をキリスト教たらしめているのが、復活祭なのである。
今回帰国では僕は神社仏閣を主に訪ね歩いている。
厳島神社で迎えた復活祭は感慨深かった、と言いたいところだが、僕は何事もなかったように時間を過ごした。実際に何事も起こらなかった。
「仏教系無神論者」を自認する僕はあらゆる宗教を受け入れる。教会で合掌して祈ることもあれば、十字は切らないながらも寺でイエス・キリストを思うことも辞さない。無論神殿でも。
ことしの復活祭では僕はそれさえもしないで、厳島神社の明るい景色とスタイルと美意識に酔いしれた。
宗教についてあれこれ思いを巡らすよりも、日本独自の文化をありのままに享けとめ喜ぼうと努力したのである。
その努力は幸いに上手くいった。
東京から金沢に行き、日本海沿岸沿いに西に進んで下関から九州を一周する。次に博多から山陽道、京都を経由して東京へという旅の途中である。
ほぼ全線をJRで巡り、順不同だが計画通りに進んでいる。
東京の前に故郷の沖縄にも飛んだので、四国を除く東京以西のほぼ全土を訪ねていることになる。
四国、信越、北陸、東北なども過去に仕事で巡っている。従って僕が知らない日本は今のところ北海道だけになった。
今回は欧州でよくやるリーチ旅。換言すれば食べ歩きを兼ねた名所巡りのつもりだった。
そう言いつつ、しかし、神社訪問に主な関心を置きながら歩いている。
僕は自らを「仏教系の無神論者」と規定している。
そのことを再確認するのも今回旅の目的のひとつである。
流転変遷は人生の華である。
この世の中で変わらない者は、変わりたくても変われない死者があるばかりだ。
変わるのは生きているからである。
ならば流転変遷は、生きている証、ということである。
死ねば変化は起きないのだ。
流転変遷の極みの加齢も変化である。
そして変化するのはやはり生きているからである。
生きているのなら、生きている証の変化を楽しまなければつまらない。
死ねば変化も楽しみも何もないのだから。
変化を楽しむとは言葉を替えれば、あるがままに、ということである。
なぜなら人はあるがままの形で変化していく存在だからである。
あるいは人は、変化するままにしか存在できない存在だからである。
あるがままに存在することを受け入れるとき、人は楽しむ。
楽しまなくとも、心は必ず安まるのである。
コロナ禍で中断していた射撃訓練を再開した。
再開した当日、自分の中の拳銃への恐怖心がほぼなくなっていることに気づいた。
うれしい誤算。
撃ち方を習うのは、身内に巣食っている銃への恐怖心を克服するのが目的である。
僕はその恐怖心を偶然に発見した。発見から２０年ほど後に猟銃の扱い方を習得した。
次に拳銃の操作を習い始めた。
稽古を始めたのは２０１９年の９月。射撃場に10回前後通ったところでコロナパンデミックがやってきた。
ほとんどの公共施設と同様に射撃場も閉鎖された。２０２１年には条件付きで再開されたが、全く訪ねる気にならなかった。
２０２２年も同じ状況で過ごした。
銃を殺傷目的の武器として扱うのではなく、自分の中の嫌な恐怖心をなくすための実習であり訓練である。それでも銃撃方を習うのは心おどる作業ではない。
コロナ疲れもあったが、稽古を再開するのは気が重かった。
先日、ようやく踏ん切りがついてほぼ３年ぶりに射撃場に行った。
そこは世界的に有名なイタリアの銃器製造メーカー 「ベレッタ」の近くにある。わが家からは車で３０分足らずの距離である。
前述の如く、練習を再開してすぐにうれしい発見をした。
てきぱきと銃を扱うところまでは行かないが、それを手にすることを恐れない自分がいた。
予想外の成り行きだった。
安全のための細心の注意をはらいながら、弾を込め、安全装置を解除して的に向けて射撃する。
終わると銃口をしっかりと前方に固定したまま弾倉をはずし、再び弾を装てんし、両手と指を決まったやり方で慎重に組み合わせ、制動しつつ撃つ。
その繰り返しが心穏やかにできるようになっていた。
それは楽しいとさえ感じられた。
射撃がスポーツと捉えられる意味も初めて腑に落ちた。
恐怖心の克服が成ったいま、射撃練習を続ける意味はない。が、せっかくなので的に撃ちこめるようになるまで続けようかとも考えている。
とはいうものの、習熟して射撃大会に参加するなどの気持ちにはなれない。
的確な銃撃のテクニックが役に立つことがあるとすれば、おそらくそれは家族と自分を守るために行動するときだろう。
そんな日は永遠に来ないことを願いつつ、醜いが目覚ましいほど機能的な奇妙な道具を、とことんまで制圧してやろうと思う。
数年前に庭に植えた柿の木が実をつけている。
柿はイタリア語でも「カキ」と呼ばれる。そのことから分かる通り柿はもともとイタリアにはなく、昔日本から持ち込まれたもので、ほとんどすべてが渋柿である。
そのままでは食べられないので、イタリア人は容器や袋に密封して暗がりに置き、実がヨーグルトのようにとろとろになるまで熟成させてから食べる。そうすると渋みがなくなって甘くなるのだ。
要するにイタリアには、固い渋柿かそれを超完熟させた、とろとろに柔らかい甘柿しかない。
つまりこの国の人々にとっては、柿とは「液状に柔らかくなった実をスプーンですくって食べる果物」のことなのである。
最近は外国産の固い甘柿も売られているが、彼らはそれもわざわざ完熟させて極端に柔らかくしてから食べる。
かつて日本から柿をイタリアに持ち込んだのは恐らくキリスト教の宣教師だろう。
その際彼らがあえて渋柿を選んだとは考えにくい。きっと甘柿と渋柿の苗木を間違えたのだ。
あるいは甘柿のなる木が多くの場合、接ぎ木をして作られるものであることを知らなかったのだろう。
そんなわけで「普通に固い甘柿」が大好きな僕は秋になるといつも欲求不満になる。
店頭に出回る柔らかい柿はあくまでも「カキ」であって、さくりと歯ごたえのある日本のあの甘い柿とはまるきり別の果物だと感じるのだ。
そこで庭に柿の木を植えて甘柿の収穫を目指した。
植木屋に固い甘柿がほしいのだと繰り返し説明して、柿の木を手に入れ植えた。
数は多くないが甘柿の木はあるのだ。それには蜘蛛の巣のような模様のある実が生る。ところが庭の木に生った実は全て渋柿だった。
植木屋が筆者をだましたとは思えない。
彼はきっと筆者にとっての固い甘柿の重要さが理解できなくて、実がとろとろになるまで熟成させて食べれば渋いも甘いも皆同じじゃないか、と内心で軽く見切って木を筆者に売ったと見える。
少し腹立たしくないこともないが、実をつけた柿の木は景色として絵になるので、まあ好し、と考えることにした。
結局、庭に生る柿は熟成させて家族が食べ、僕は相変わらず店で固い甘柿を買って食べている。
テレビ屋の僕は番組を作るだけではなく、元々「番組を見る」のが大好きな人間である。
自分の専門であるドキュメンタリーや報道番組はいうまでもなく、ドラマやバラエティーも好みだ。
ドキュメンタリーや報道番組は、イタリア語のみならず衛星放送で英語と日本語の作品もよく見る。
しかし、ドラマは最近は日本語のそれしか見ていない。
理由は日本のそれが面白く、日伊英の３語での報道番組やドキュメンタリーに費やす時間を除けば、日本のドラマを見る時間ぐらいしか残っていない、ということもある。
スポーツ番組、特にサッカー中継にも興味があるのでいよいよ時間がない。バラエティー番組に至っては、ここ数年は全く目にしていない。
ドラマは以前からよく見ているが、コロナ禍で外出がままならなくなった２０２０年はじめ以降は、ますますよく見るようになった。
ロンドンを拠点にする日本語の衛星ペイテレビがNHK系列なので、NHKのドラマが圧倒的に多いが、民放のそれも少しは流れる。
民放のドラマにもむろん面白いものがある。が、僕は昔からNHKの質の高いドラマが好きだから、ペイテレビの現況は好ましい。
コロナ禍中に多くの面白いドラマを見た。またコロナが猛威を振るう直前まで流れたドラマにも非常に面白いものがあった。
思いつくままにここに記すと：
『ジコチョー』
『盤上の向日葵』 『サギデカ』 『ミストレス～女たちの秘密～』
などがコロナ禍の直前の作品。
コロナパンデミック真っ盛りの２０２０年には：
『すぐ死ぬんだから』 『一億円のさようなら』 『ディア・ペイシェント～絆のカルテ～』 『路（ルウ）～台湾エクスプレス〜』 『７０才、初めて産みましたセブンティウイザン』 『岸辺露伴は動かない』『いいね！光源氏くん 』など。
また翌２０２１年になると『半径5メートル2021』 『ノースライト２０２１』 『ここは今から倫理です。２０２１』 『岸辺露伴は動かないⅡ』などが記憶に残った。
これらのほとんどは面白いドラマだったが、あえて３本を選べと言われたら、三田佳子が主演した『すぐ死ぬんだから』 『ミストレス～女たちの秘密～』 『岸辺露伴は動かない』を挙げたい。
『すぐ死ぬんだから』は死後離婚という面白い設定（テーマ）もさることながら、三田佳子の演技がすばらしかった。
共演した小松政夫が亡くなってしまったことも合わせて印象に残る。
『ミストレス～女たちの秘密～』は、英国BBCの古いドラマの日本語リメイク版。BBCはNHK同様ドラマ制作にも優れている。この日本版も非常によかった。
『岸辺露伴は動かない』の３シリーズも目覚しい番組だった。ただ次に出た３本はがくんと質が落ちた。最初の３本の出来が良すぎたために印象が薄れたのかもしれない。
ところで『岸辺露伴は動かない』のうちの‘’富豪村‘’のエピソードでは、マナーがテーマになっていて、ドラマの中で「マナー違反を指摘する事こそ、最大のマナー違反だ」と言うセリフがある。
それを見て少し驚いた。それというのも実は僕は、２００８年に全く同じことを新聞のコラムに書いた。
ある有名人が、そばをすする音がいや、という理由で婚約を解消した実話に関連して「スパゲティのすすり方」という題でマナーについて書いたのである。
そのコラムの内容は２０２０年９月、ここでも再び書いた。ドラマの中で指摘された内容も言葉も酷似しているので、念のために言及しておくことにした。
つまり僕のコラムは僕のオリジナルであって、ドラマとは全く関係がない。偶然に同じ内容になったのだろうが、最初にその説を唱えたのは僕である。
‘’富豪村‘’は２０１０年の作で僕のコラムは前述のように２００８年。僕はコピーすることはできない。
まさかとは思うが、何かの拍子に僕がドラマの台詞をパクったかのようなツッコミなどがあったら困るので、一応触れておくことにした。
２０２０年の大河ドラマ『麒麟がくる』も良かった。
僕は大河ドラマは出だしの数週間で見るのを止めることが多いが、『麒麟がくる』はコロナ巣ごもり需要とは関係なく最後まで面白く見た。
一方、山本周五郎「人情裏長屋」 が原作の 『子連れ信兵衛 』は駄作だった。それでも時々見てしまったのは、原作を良く知っているからだ。
都合のいい設定や偶然が多く、とてもNHKのドラマとは思えないほどの出来の悪さだった。原作に劣る作品としては『ノースライト』も同じ。
昨年放送のドラマでは『カンパニー〜逆転のスワン〜』も愉快だった。また『ここは今から倫理です。』 にはいろいろと考えさせられた。
ほかには 『正義の天秤』『山女日記3 』『オリバーな犬、(Gosh!!)このヤロウ』などが印象に残った。『正義の天秤』には致命的とさえ言える安直なシーンもあったが、全体的に悪くなかった。
ここまで述べたドラマ一つひとつについての論評は時間があればぜひ書きたい。書くだけの価値があり、書くべき要素も多くある。
２０２２年１月現在、進行しているドラマでもっとも興味深いのは「恋せぬふたり」。他者に恋愛感情も性的欲求も抱かない「アロマンティック・アセクシュアル」の男女を描いている。
２人の在り方は不思議だが違和感なく受け入れられる。受け入れられないのは、２人の周りの「普通の」人々の反応だ。
性的マイノリティーの人々の新鮮な生き様と、それを理解できない人々の、ある意味で「ありふれた」ドタバタがとても面白い。
先頃、ミラノに本拠を置くイタリア随一の新聞Corriera della seraから僕を取材したいという連絡があった。ここしばらく遠い昔にアメリカで賞をもらったドキュメンタリーが蒸し返されることが続いたので、またそのことかと思った。少しうんざりした、というのが本音だった。
ところが古い作品の話ではなく、イタリア・ロンバルディア州のブレシャ県内に住むプロフェッショナルの外国人を紹介するコーナーがあり、そこで僕を紹介したい、と記者は電話口で言った。断る理由もないので取材を受けた。
そうは言うものの、あえて今取材依頼が来たのは、やはり昔の受賞作品が見返されたことがきっかけだということは、記者の関心の在所や質問内容で分かった。だがそれは不快なものではなかった。記者の人柄が僕の気持ちをそう導いた。
発行された新聞を見て少しおどろいた。丸々１ページを使ってかつ何枚もの写真と共に、自分のことが紹介されていた。過去に新聞に取材をされたことはあるが、１ページいっぱいに書かれた経験などない。
アメリカで賞をもらったときでさえ、もっとも大きく書かれたのは日本の地方新聞。写真付きで紙面の４分の一ほどのスペースだった。全国紙にも紹介されたが、本人への直接の取材はあまりなく、僕の名前と受賞の事実を記しただけのベタ記事がほとんどだった。
それなものだから、１ページ全てを使った報道に目をみはった。
イタリアの新聞には顔写真が実に多く載る。これは自我意識の発達した西洋の新聞ということに加えて、人が、それも特に「人の顔」が大好きなイタリアの国民性が大きく影響している。彼らは人の個性に強くひきつけられる。そして個性と、個性が紡ぎだす物語は顔に表出される、と彼らは考えている。
記事の文章は顔に表出された物語をなぞる。だが文章は、顔写真という“絵”あるいは“映像”よりももどかしい表現法である。絵や映像は知識がなくても解像し理解できるが、文章はどう足掻いても文字という最低限の知識がなければ全くなにも理解できない。
直截的な表現を好むイタリアの国民性は、彼らのスペクタクル好きとも関係しているように見える。イタリアでは日常生活の中にあるテレビも映画も劇場もあらゆるショーも、人の動きもそして顔も、何もかもがにぎやかで劇的で楽しい表現にあふれている。時には生真面目な新聞でさえも。
僕を紹介する記事は、若い頃の顔写真をなぞって物語を構成していて、記事文に記されている東京、ロンドン、ニューヨークなどの景色は一切載っていない。僕が生まれ育った南の島の、息をのむように美しいさんご礁の海の景色でさえも。
記者にとっては、つまりイタリアの読者にとってはそこでは、海や街の景色や事物や自然よりも人物が、人物だけが、面白いのである。そして人物の面白さは顔に表れて、顔に凝縮されている。かくて紙面は顔写真のオンパレードになる。
若い自分の写真は面映いものばかりだが、幸い今現在の、成れの果ての黄昏顔もきちんと押さえてくれているので、どうにか見るに耐えられると判定した。
日本で結婚披露宴をしたとき、僕は黒紋付ではなく白を着たいと言い張った。べつに歌舞伎役者などを気取ったわけではなく、黒よりも白のほうが明るくて楽しいと思ったのだ。今となってみるとあれでよかったのだと思う。
ちなみにその披露宴場には、あらゆる色の紋付き袴が賃貸用に備えられていた。天の邪鬼は自分以外にもいるらしい、と思ったのを昨日のことのように覚えている。
僕はテレビドキュメンタリーを主に作るテレビ屋だが、できれば文章屋でもありたいと願っている。昔から書くことが好きで新聞や雑誌などにも多くの雑文を書いてきた。それは全て原稿料をいただいて書く有償の仕事だった。
原稿料の出ない文芸誌の小説も書いた。原稿料どころか、掲載の見込みのない時でも、テレビ屋の仕事の合間を縫ってはせっせと書いた。
小説で原稿料をもらったのは、後にも先にもロンドンの学生時代に書いた「小説新潮」の短編のみである。新人賞への応募資格を得るための、懸賞付きの月間新人賞小説、というものだった。
要するに新人賞に応募できる力があるかどうかを問うものである。それに佳作当選した。佳作ながらも懸賞という名で、原稿料がロンドンまできちんと送られてきた。
今はせっせとブログ記事を書いている。公の論壇では一本何十円単位という、スズメの涙とさえ呼べないシンボリックな額ながら、一応原稿料が出る。
個人ブログはむろん無償である。それでも書くのは、書く題材が多く且つ書くことが苦にならないから、ということに尽きる。が、あえて言い足せば「自由だから」というのもある。
最近は僕の書くブログが、情報や思考や指針として誰かの役に立つなら書き続けよう、という思いも抱くようになった。無償で学べるというのはきわめて重要なことだ。
おこがましいが、僕のブログが誰かの学びになるなら、あるいは学びの手助けになるなら、無償のまま書き続ける意義がある、と考えている。
新聞雑誌などの紙媒体に書く場合には、必ず編集者や校正者がいる。WEBでは彼らの役割も自分で担う。だから誤字脱字に始まる多くの間違いから逃れられない。
その一方で何をどう書いても文句を言われない。字数もほぼ思いのままだ。
編集者や校正者がいる中で書いた過去の文章は、あまり僕の手元には残っていない。それはテレビ番組の場合も同じだ。幾つかの長尺ドキュメンタリーを除いて、僕は作品のコピーを取っていない。
多くの報道番組や短編は作った先から忘れる、というふうだった。
テレビ番組は「consumer goods ＝消費財あるいは日用品」というのが僕の認識である。映画とは違って、テレビ番組は連日連夜休みなく放映される。日常の生活必需品また消耗品と同じように次々に消費されて消えていくのだ。
制作者の側もひっきりなしに取材をし、構成を立て、番組を作っていく。その形はやはり消費財。消耗品である。だからそれをいちいち記録して置くという気にはなれない。
日々作品を生み出していくのが、僕の仕事であり僕の喜びでもある。数年あるいは十数年に一回、などという割合で作品を作る映画監督とは違うのだ。
日々作品を生み出すから常に「今」を生き「今」と付き合っていかなければならない。それが僕のささやかな自恃の源である。もっともここ最近はテレビの仕事は減らし続けている。
あらゆるエンターテイメントまた芸術作品は、作り手の事情に関する限り「作った者勝ち」である。作品のアイデアや企画や計画やそれらを語る「おしゃべり」は、「おしゃべり」の内容が実現されない限り無意味だ。
番組がなんであれ、制作者にとっては、アイデアや企画を作品に仕上げること自体が、既に勝利なのである。その出来具合については視聴者が判断するのみだ。
新聞や雑誌などに次々に掲載されて消えていく、雑文や記事もそれと同じだと僕は考えている。だからそれらを記録していないし多くの場合コピーを手元に置いてもいない。
それが正しかったかどうか、と問われれば少し疑念もないではないけれど。
そんな中で新聞のコラムだけは、１本１本がごく短い文章だったにもかかわらず、多くをコピーして残してきた。それが連載の形だったからである。
１本１本が読み切りの文章だが、一定の間隔で長い時間書き続けたため、あたかも長尺のドキュメンタリーのような気がしたのだった。長尺だから手元に残した、というふうである。
新聞なのでコラムの編集者は新聞記者である。プロの編集者ではないから当然彼らは編集者の自覚がなく、よく自分の趣味趣向で文章を直したりする。本をあまり読まない者に特にその傾向が強い。
本を読まない者は、文章をあまり知らないと見えるのに、新聞記事の要領という名目で自身の嗜好にひきずられて「文章」に手を入れる。本を読まない者の嗜好だからそれは主観的で、直しも改善どころか意味不明になり稚拙だ。
そのことでは結構腹を腹を立てさせられることもあった。
むろんネガティブなことばかりではなく、新聞的な簡潔と具体性を要求されることで省筆に意識が集中して、より明快で短い文章を書く鍛錬にはなったような気はする。
またコラムとはいうものの、客観性を重視するというスタンスは、テレビ・ドキュメンタリーや報道番組のそれとほぼ同じで親しみが持てる。
コロナ危機に翻弄されたここ１年余りは、ブログ記事も新聞コラムもテーマがコロナ一色になった。
それらを見比べ読み比べていくうちに、同じテーマでも新聞コラムの文章はやはり簡潔で読みやすいと気づいた。同時に少しは完成したそれらの文章もブログに転載する意味があると感じた。
既に２、３掲載したが今後も漸次転載していこうか、などと考えたりもしている。
またブログに掲載した記事の中から時節に左右されない文章も選んで、加筆省筆の上再掲載することも考えている。
その理由は、WEB上に文章を書き始めてほぼ１０年が経過したことを機に、過去の記事を見直したいと考えるからである。
右も左もわからないままブログを始めて書き続けた文章の中には、自分の考えや生き方の核になるものが多く詰め込まれている。
「今の時節」を書くかたわらにそれらを選び出して、新しく僕の読者になってくださる方々に提供できないか、と考えたりしているのである。
いわれ
ベニス発祥の正確な日時は分からない。
だが１５１４年に火事について書かれた文献に、ベニスの最初の建物である「サン・ジャコモ・リアルト教会が紀元４２１年３月２５日に建設された」と記されている。
以来、その日をベニスの始まりとする習わしができた。
街はことしの３月２５日を皮切りに来年に向けてさまざまの記念行事を計画している。
コロナで失われた観光産業を盛り返す意味もあり、ことしから２０２２年いっぱいにかけて２３５件もの催し物が用意されている。
芸術品
ベニスは何度訪れても僕を魅了する。
そこは街の全体が巨大な芸術作品と形容しても良い場所である。
その意味では、街じゅうが博物館のようなものだと言われる、ローマやフィレンツェよりもはるかに魅力的な街だ。
なぜなら博物館は芸術作品を集めて陳列する重要な場所ではあるが、博物館そのものは芸術作品ではない。
博物館、つまり街の全体も芸術作品であるベニスとは一線を画すのである。
ベニスは周知のように、何もない海中に人間が杭を打ちこみ石を積み上げて作った街である。
そこには基本的に道路は存在しない。その代わりに運河や水路や航路が街じゅうに張り巡らされて、大小四百を越える石橋が架かっている。
水の都とは、また橋の都のことでもあるのだ。
ベニスには自動車は一台も存在せず、ゴンドラや水上バスやボートや船が人々の交通手段となる。
そこは車社会が出現する以前の都市の静寂と、人々の生活のリズムを追体験できる、世界で唯一の都会でもある。
道路の、いや、水路の両脇に浮かぶように建ち並んでいる建物群は、ベニス様式の洗練された古い建築物ばかり。
一つ一つの建物は、隅々にまで美と緊張が塗りこめられて街の全景を引き立て、それはひるがえって個別の建築物の美を高揚する、という稀有(けう）な街並みである。
唯一無二
しかしこう書いてきても、ベニス独特の美しさと雰囲気はおそらく読む人には伝わらない。
ローマならたとえばロンドンやプラハに比較して、人は何かを語ることができる。またフィレンツェならパリや京都に、あるいはミラノなら東京やニューヨークに比較して、人はやはり何かを語ることができる。
ベニスはなにものにも比較することができない、世界で唯一無二の都会である。
唯一無二の場所を知るには、人はそこに足を運ぶしか方法がない。
足を運べば、人は誰でもすぐに僕の拙（つたな）い文章などではとうてい表現し切れないベニスの美しさを知る。
ナポリを見てから死ね、と人は良く言う。
しかし、ナポリを見ることなく死んでもそれほど悔やむことはない。
ナポリはそこが西洋の街並みを持つ都市であることを別にすれば、雰囲気や景観や人々の心意気といったものが、東洋に限って言えば大阪とか香港などに似ている。
つまり、ナポリもまた世界のどこかの街と比較して語ることのできる場所なのである。
見るに越したことはないが、見なくても既に何かが分かる。
ベニスはそうはいかない。
ベニスを見ることなく死ぬのは、世界がこれほど狭くなった今を生きている人間としては、いかにも淋しい。
変わっても変わらない
ベニスは近年さま変わりした。運河を巨大客船が行き交い中国人が溢れ高潮被害も多くなった。
だが僕のベニスへの憧れは少しも変わらない。
２０１７年にはローマが２７７０歳になって祝福された。しかし、僕は敢えてそこを訪ねることはしなかった。
１６００歳になったベニスには、ワクチン接種を受けても受けなくても、近いうちに必ず会いに行こうと思う。
もっともたとえ節目の年ではなくても、コロナが落ち着き次第そろそろ一度訪ねよう、とは思っていたけれど。。
僕は先日、東日本大震災１０周年に際して何か書くつもりで今月のはじめあたりから構えていたが、いざ３月１１日になるとその気になれなかった、と書いた。
つまり出来事があまりにも巨大すぎて、その巨大さに負けて何も書けない、と言ったのである。だがそれは,事案の大きさを強調したい気持ちを言い訳にした逃げだと気づいた。
つまり僕は考えることを放棄して、事が重大すぎて僕には表現できない、と辞柄し書くことから逃げた。そう気づいたのであらためて考え、書くことにした。
僕が大震災１０年の節目に何かを書く気を失ったのは、主にNHKの良質の報道番組やドラマに接して、文章に無力感を覚えたからである。
東日本大震災から１０年の節目ということで、NHKは僕が知る限り３月の初めころから多くの関連番組を放送してきた。
ニュースや特集番組またドキュメンタリー。さらにドラマもあった。綾瀬はるか主演の『あなたのそばで明日が笑う』また遠藤憲一主演の『星影のワルツ』は実際に見た。
ほかにも「ハルカの光」「ペペロンチーノ」など、大震災を扱ったドラマがいくつかあったらしいが、前述の２作以外は見逃した。
民放のドラマ「監察医朝顔」でも大震災で行方不明の母親をモチーフに家族の物語が展開する。昨年に続いてそれもずっと見ている。
被災者の苦難と葛藤と痛みは尽きることなく続いている。また家族を失った遺族の悲嘆も終わることはない。だがそれらは時間とともに癒される可能性も秘めている。
なぜなら少なくともそれらの被災者の皆さんは、不幸にも亡くなってしまった愛する人々との「別れ」の儀式を済ませている。再出発へのへの区切りあるいはけじめをつけることができたのだ。
一方、行方不明の家族を持つ人々にはその安らぎがない。彼らは永遠に愛する家族を待っている。時には重過ぎるほどのこだわりが被災者の生を支配している。
日本人が遺体にこだわるのは精神性が欠落しているから、というキリスト教徒、つまり欧米人の優越感に基づく言い草がかつてあった。今もある。
キリスト教では人は死ぬと神に召される。召されるのは魂である。召された魂は永遠の生命を持つ。だから肉体は問題にならない。言い方を変えれば、精神は肉体よりも重要な事象である。
肉体（遺体）にこだわって精神を忘れる日本人は未開であり、蒙昧で野蛮な世界観に縛られている、とそこでは論が展開される。
それは物理的、経済的、技術的、軍事的に優勢だった欧米人が、自らの力を文化にまで敷衍して、彼らはそこでも日本人を凌駕する、と錯覚した詭弁だ。
物理、経済、技術、軍事等々の「文明」には疑いなく優劣がある。しかし、精神や宗教や慣習や美術等々の「文化」には優劣はない。そこには違いがあるだけである。
それにもかかわらず、かつてはキリスト教優位観に基づくでたらめな精神論がまかり通った。面白いことに、日本人自身がそんな見方を受け入れてしまうことさえあった。
それは欧米への劣等感に縛られた日本人特有の奇怪な心理としか言いようがない。欧米の圧倒的な文明力が日本人を惑わせたのである。
日本人が遺体に執着するのは、精神に加えて肉体が紛れもなく人の一部だからだ。両者が揃ってはじめて人は人となる。死してもそれは変わらないと日本人は考えている。それが日本の文化である。
同時に日本人は、遺体を荼毘に付することで、肉体的存在が精神的存在に昇華することも知っている。僕自身もその鮮烈な体験をした。
母を亡くした際、母の亡きがらがそこにある間はずっと苦しかった。だが、一連の別れの儀式が終わって母の骨を拾うとき、ふっきれてほとんど清々しい気分さえ覚えた。
それは母が、肉体を持つ苦しい存在から精神存在へと変わった瞬間だった。僕は岩のような確かさでそのことを実感することができた。
片や、彼らのみが精神を重視するとさえ豪語する欧米人は、「再生」という存意にもとらわれていて、遺体を焼き尽くすことはしない。
荼毘に付して遺体を消滅させてしまうと、再生のときに魂の入る肉体がないから困る。だから遺体は埋葬して残す。
その点だけを見ると、再生思想にかこつけて遺体を埋めて温存しようとするキリスト教徒の行為こそ、肉体にこだわり過ぎる非精神的なもの、という考え方もできる。
だがそれは「山と言えば川と言う」類の、不毛な水掛け論に過ぎない。信じる宗教が何であろうが、死者の周りで精神的にならない人間などいない。
精神を神に託すのも、荼毘を介して精神存在を知るのも、人間が肉体的存在であると同時に「精神的存在」でもあるからだ。
日本人（非リスト教徒）は、遭難や事故や災害で亡くなった人の遺体が見つからないといつまでも探し求め待ち続ける。肉体（遺体）にこだわる。
だが実は、津波で行方不明になった肉親を家族がいつまでも探し続けるのは、遺体にこだわっているのではなく、その人に「会って」生死を確かめたいからである。
会って不幸にも亡くなっていたなら、荼毘に付して精神的存在に押し上げてやりたいからである。それは死者の魂が神に召される事態と寸分も違わない精神的営為である。
同時にそこには―あらゆる葬礼がそうであるように―生者への慰撫の意味合いがある。生者は遺体に別れを告げ荼毘に付することで悲運と折り合いをつける。
けじめが得られ、ようやく大切な人の死を受け入れる。受け入れて前に進む。前に進めば、時が悲しみを癒してくれる可能性が生まれる。
だが生死がわからず、したがって遺体との対面もできない行方不明者と、家族の不幸には終わりがない。けじめがつけられないから終わりもない。そうやって彼らの不幸は永遠に続く。
被災地と被災者の周囲には、行方の知れない大切な人を求め、思い、愛し続ける人々の悲痛と慟哭が満ち満ちている。僕はせめてそのことを明確に記憶し、できれば映像なり文章なりに刻印することで、彼らとの絆を確認し続けようと思う。
２０２０年の過酷なロックダウン開始から１年と５日目の今日、イタリアは再び都市封鎖を敢行した。
ただし今回は全国２０州のうち１１州が対象。
残り９州のうち８州にはややゆるい準ロックダウンが適応される。
島嶼のサルデーニャ州は唯一、規制の対象から外れる。島の感染防止策がうまくいっているからだ。
期日は復活祭が終わる４月5日まで。
復活祭期間の４月３日～５日はサルデーニャを除く全土が完全封鎖される。復活祭中は例年、祭りを祝う人の動きが盛んになるからだ。
２０２０年３月１０日からのロックダウンに比べて世間が割と穏やかに見えるのは、国民がコロナに慣れたから。危険は人々が慣れた分、むしろ高まっていると見るべきだろう。
昨年の第１波以来、常に最悪の感染地であり続けているロンバルディア州に住まう僕にとっては、いわば毎日が変わらずロックダウン中である。
食料の買出しや仕事また通院などでは外出できるが、必ず自己申告の外出証明書を携帯しなければならない。
僕はその証明書とマスクまた消毒液等を常時車に積んで動くのが習慣になっている。わが家は田園地帯にあって何をするにも車が必要なのである。外出しない時はむろん自宅に留まっている。
僕は必要以外には全く外出をしないで、執筆を含む仕事とWEB巡りと読書三昧の暮らしをしている。その合間にテレビも結構見る。 日伊英３ヶ国語のニュースとスポーツ。また主にNHK系の日本のドラマ。
コロナ禍以前からやっている料理もよく作る。春から夏には菜園も耕す。夜はRAI（イタリアのNHK）の８時のニュースをじっくり見ながらワインやビールを飲む、という暮らし。
昨年はロックダウンが明けた６月から８月の間は、感染拡大がかなり収まったこともあって外出もひんぱんにした。
バールでワインを楽しみレストランにもよく出かけた。常にマスクをして対人距離を取り、密を避ける努力をしながらの動きだったが、それなりに楽しく時間を過ごした。
バカンス期が過ぎて再び感染拡大が始まってからは、毎日がほぼロックダウンの状態に戻った。そこでは庭で焚き火をすることも覚えた。
日本のコタツにヒントを得たと考えられる鉄製の焚き火台が手に入った。冬の間しきりに焚き火をした。
実を言えば、２０２１年３月半ばの現在もーまたおそらく今後もしばらくはー焚き火台のぬくもりと明かりを大いに楽しんでいる。
午後５時ころから暗くなる７時あたりまで、暖まりつつ、例によってワインをはじめとする酒を楽しむ。読書をするときもある。
そこでもチーズやサラミまたプロシュットをはじめとするいわゆるサルーミ（加工肉）類、自分で作る肴などをさかんに食べる。
結果、動かず飲んで食べる日々が重なって、体は丸くなりナチュラル落髪も進んで頭はテカるものの、人間のできていない悲しさで心は未だ丸くはなりきらない。
それでも寒さが大きく和らぐまでは庭火を続けるつもりでいる。泣いても怒っても楽しんでも同じ人生。ならば泣かず怒らず楽しむべき、と信じるからである。
そんな具合に退屈しない毎日だが、それでも自在に外出をできない生活には少しうんざり気味、というのが正直なところ。
この閉塞状況から脱出するにはワクチンの普及しかないことは明らかだ。相変わらずワクチンを一日千秋の思いで待ち続けている。
東日本大震災１０周年に際して何か書くつもりで今月のはじめあたりから構えていたが、いざ３月１１日になるとその気になれない。
何を書いても大震災の巨大な悲劇の前では浅薄で実がなく口からでまかせのような印象がある。
その気分は１０周年を振り返るNHKの報道やドラマやドキュメンタリーを見る間にいよいよ募った。
多くの犠牲者と、いまだに避難を続ける４万人余りの被災者、そして２５２９人の行方不明者。行方不明者の周囲に渦巻く深い悲しみ。
それらをあらためて知らされると、下手な文章で下手な感情移入などできない、と腹から思うのである。
２０１１年５月、微力ながら東北の被災地を援助するために自家の庭でチャリティーコンサートを催した。
多くの人の力でそれはうまく行った。
コンサートが終わった直後から、次は１０周年の節目にまた開催しようと決めていた。だが昨年からのコロナ禍でとうていかなわない夢となった。
コロナパンデミックは大震災の思い出さえも消しかねいほどのインパクトを世界に与えた。
あまりにも大き過ぎる不幸の記憶は、それでも決して消えはしないが、そこに思いを込める時間が短くなったのは否定できない。
その意味でもコロナパンデミックは、重ねて憎い現象だと繰り返し思う。
時間が過ぎて心騒ぎが少し治まったとき、思うところを書けるなら書こうと心に決めている。
なぜならたとえあの大震災といえども、記憶はひたすら薄らいでいくことが確実だから、いま書けることは書いておくべき、と考えるからである。
なかそね則
