命の行く末を牛耳っているのは肉体である。

当たり前じゃないか、と思うかもしれない。だが決して当たり前ではない。

なぜならそのことを実感するにはある程度の年齢を重ねなければならない。

若者の命は、あたかも肉体がなくても存在するがごとく躍動している。

若い肉体は生のエネルギーに満ち溢れている。彼らは健康である限り命の行く末などという迂遠なコンセプトには一顧だにしない。

あるいは若者は命と肉体を区別しない。それは一体となってたぎっている。

言葉を替えれば若者は命や死に無頓着だ。

意気盛んな若者にとっては、彼らの存在そのものである命も、その対極にある死などというものはもっとさらに、七面倒くさいコンセプトに過ぎない。

僕は６０歳代を通過して次の命のステージに飛びこもうとしている。そこは危険な領域である。

周りを観察していると、７０歳から７２、３歳は肉体の鬼門のように見える。

若者は肉体が命の先行き差配していることを知らない。

肉体が命を牛耳っていると気づくのは、若くなくなった時である。僕の場合はここ１、２年のことだ。

菜園で作業をする時の疲れ方が、それまでとは違うと感じる。

今の疲れには死のほのめかしのようなものがある。単なる筋肉の疲れではなく、体の深奥が呻吟するような疲弊である。

菜園では種まきや稙苗また水遣り以外はほとんど何もしない。畑は有機農法で耕している。雑草が勝手放題に繁茂し虫が大量に湧く。

僕は菜園に細かく手を入れるタイプの野菜作りではない。

作業をしたいのは山々だが時間がない。除草などもほとんどしないまま放っておく。

雑草は取り除かないと次々に花をつけ、種を撒き散らして大きくはびこる。それは分かっているが、じっくりと土に向き合う時間がないので、ミニ耕運機を畑に入れて鋤いてしまうことが多い。

とはいうものの、畑には草が茂り、小石が無数に埋まり、壁に食い込むEdera（キヅタ ）などの殺人的なしつこい草木がはびこる。ごくたまにはそれらを整理したくなる。

水はけを良くするために砂や粗い堆肥を埋めることもある。少しは有機肥料を入れたりもする。仕事はきつい。今はきっちり１日に１時間だけと決めて作業をする。

気や命だけではほぼ何もできない。肉体が横溢してこその気であり、命であり、作業なのである。

facebook:masanorinakasone

「眼窩脂肪ヘルニア」 の手術を受けたが術後の経過が良くない。

手術した左目の様子を写真に撮るとエグいが、病気のこと、手術のこと、さらに経過報告など、医療情報として役立つ内容もあると思うので、少し辛いが発信を続けることにする。

なお絶不調な目の絵はここまでに掲載したものを見ていただきたい。今朝の様子はこれまでの重い充血に加えて、瞼がさらに腫れ上がている状態。

いわば「お岩さん目」が、さらに怨みが募っていよいよお化けになった、というふうである。

病院でのチェックは納得のいくものだったが、一夜明けた今朝の目の状態は、より悪化しているとしか言いようがない。

腫れと充血は予期されたことで問題はない。ただ充血が普通よりも重篤に見えるなのは、２０１９年からずっと服用してる狭心症の薬の影響らしい。回復が遅れるが問題はない。

視界がややかすむのが気になるが、それもおそらく腫れが引き充血が収まるのと平行して元に戻るはずだ。

要約すればそれが病院での検査結果である。

検査の途中では、僕に手術を受ける決心をさせたアンドレアC教授とも面談した。ちなみに彼は正確には眼科医ではなく顎顔面が専門の外科医である。

「手術日が２度に渡って延期されたのはなぜですか」僕は教授に訊いた。

「こちらの準備とスタッフ（執刀医？）の調整がつかなかったからです」

「あなたが執刀してくださるものとばかり思っていました」

「執刀した者は、この手術が得意な経験豊富な外科医です」

なぜ教授が執刀しなかったのか、という質問の核ははぐらされた格好だが、僕はそれ以上追及しなかった。無意味だと思ったからだ。

大学医学部とも密接に繋がっている病院は規模が大きく、各部局に多くの医師と医療スタッフがいる。特別な状況でもない限り患者が執刀医を選ぶことはできない。

そしてもしもこの先、たとえ手術が失敗だったと分かっても、教授も執刀医も誰も責任など取らないであろうことは火を見るりも明らかだ。医療ミスをおいそれと認める病院や医師はいない。

だが今のところ病院やイタリア医療への僕の信頼はまだ根底から揺らいだわけではない。

気長に経過を見ていくことにした。

facebook:masanorinakasone

目の中に脂肪の固まりが突出する病気、「眼窩脂肪ヘルニア」の手術を受けた。

僕の場合は痛みもなく、かゆみも何もなく、視力や視界にも支障がなかった。

少しの難点は鏡を覗くとき、脂肪の飛び出た左目がお岩さんみたいでコワイ、という程度だった。

だが、なかなか治る気配がないので検査を受けた。

何の支障もないのになぜそうしたかというと、母方の血筋で僕は目が弱い。なにかというと目が充血したり、かゆみが出たり、乾いたりする。

最も重要なものは緑内障のＤＮＡを受け継いでいるらしいことだ。母も緑内障を発症し、姉妹にも伝えられて苦しんでいる。

僕にはまだその症状はないが、１年に１度の検査を欠かさず、２人の息子にもそうさせている。

手術を受けた左目は冷たい風に当たったり、少しこすったりすると簡単に充血する。脂肪の突起が出たのもそういう軽い面倒のひとつだろうと当初は思った。

だが緑内障の気がかりもあって、ついに検査を受けることにした。

緑内障そのものを疑ったわけではないが、目の腺病質に引きずられた格好だ。

有能な外科医としても知られるアンドレアC教授は、診て、すぐに摘出しましょうと言った。僕が不安な顔になったのだろう、その後すぐに「大丈夫ですよ。あなたをCECO（チェコ・盲目）にしたりはしません」と笑って続けた。

医師の言い方と表情には、僕の病気が深刻ではないこと、深刻ではないが将来の悪化の芽を摘み取っておきましょう。私が１２０％の確立でそれをやります。。とでもいうような圧倒的な自信と気遣いと誠意が感じられた。

僕はすぐに彼を信用した。

その後、日にちを分けて入院前の検査があった。そして居部麻酔で施術するということに決まった。

ところが、朝６時から始まった手術当日の面談や最終検査を経て、いざ麻酔を施す段階になった時に、医師が「全身麻酔で行きます。同意なさいますか」と訊いてきた。

臆病な僕は以前の検査で、できれば眠ったまま手術を受けたいと要望し、彼らはそれに反して局部麻酔を主張していた。それにもかかわらず今は全身麻酔に変わった。

「なぜ全身麻酔なのですか」僕は訊いた。

「脂肪の根が大きく、当初より深くメスを入れなければなりません。局所麻酔では痛みを起こす可能性があります」

全身麻酔に同意されますか、と医師はたたみかけた。

実は手術日は２度に渡って変更され、最終的には当初の４月末から６月１２日に変わった。

手術日が延びたために病気が悪化したのではないか、と僕は内心で自問したが、それは口に出さず、

「皆さんがそう判断されたのなら従います。僕はまな板の上の鯉の気分ですから」

と答えたら、執刀医も麻酔医も助手も皆が声に出して笑った。

麻酔から覚めてみると、手術後の左目にはほとんど何の支障もなく、その後時間が過ぎて、麻酔が完全に切れた頃になっても痛みはなかった。

ベットから起きだして鏡を覗いても左目は充血さえしていなかった。

夕方、医師が回診に来て、帰宅したいならそうして構いませんと告げた。帰りたいと答えると、書類を準備すると言って去った。

そのほぼ一時間後、今後の自宅ケアの注意点と経過検査の日にちを聞かされて病院を後にした。

翌日、手術した眼がかなり充血しているが、痛みはほとんどない。

ただまばたきをしたり、視線を移動させると、眼球あたりにかすかなひっかかりがある。なのでしばらく眼帯ふうのガーゼを貼って過ごすことにした。

眼帯は病院が処方したものではなく、自分で勝手に購入し勝手に貼ったり剥がしたりしている。

そこからも分かるとおり、医師もまた本人も手術は成功し経過も問題なしと納得している。

facebook:masanorinakasone

フランス映画の大スターアラン・ドロンが、自宅に隠し持っていた拳銃とライフルあわせて７２丁と銃弾３０００発余りを警察に押収された。

彼は無許可で大量の銃器を所有していたのだ。自宅には射撃場も密かに設置されていた。

ここイタリアを含む欧州には銃の愛好家が多い。アラン・ドロンはそのうちの一人に過ぎない。

公の射撃場も掃いて捨てるほどある。プライベートなものはさすがにあまり聞かないが、人里離れた広大な敷地の屋敷内ならあってもおかしくない。

スター俳優の住まいはまさしくそういう場所のようだ。

少しだけ不審に思ったのは、彼がなぜ銃所有許可を取らなかったのかという点だ。

大スターだから許可がなくても許されると考えたのなら、ただのたわけだろう。８８歳の今日まで許可申請をしなかったのだからその可能性が高い。

若いころのアラン・ドロンは、のけぞるほどの美男子というだけのダイコン役者だったが、年を取るにつれて渋い名優へと変貌した。知性的でさえあった。

それだけによけいに、銃所有許可証を持たないことが不思議に見える。

馬鹿げたニュースだが、僕は個人的に興味を覚えた。僕自身が最近銃に関わっているからだ。

２０数年前、僕は自分の中にある拳銃への強い恐怖心を偶然発見した。

銃に無知というのが僕の恐怖心の原因だった。僕はその恐怖心を克服する決心をして、先ず猟銃の扱いを覚えた。

猟銃を扱えるようになると、拳銃への挑戦を開始した。

公の射撃場で武器を借りインストラクターの指導で銃撃を習う。その場合は的を射ることよりも、銃をいかに安全に且つ冷静に扱うかが主目的になる。

まだ完全には習熟していないが、拳銃への僕の恐怖心はほぼなくなって、かなり冷静に銃器を扱うことができるようになっている。

するとスポーツとしての銃撃の面白さが見えてきた。今後はさらに訓練を重ねた上で、拳銃の取得も考えている。

大スターとは違って僕は銃保持の許可証はとうに取得している。

恐怖の克服が進み、次いでなぜ銃撃がスポーツであり得るかが分かりかけた時、僕はそれまでとは違う２つの目的も意識するようになった

ひとつは、自衛のための武器保持。

僕は少し特殊な家に住んでいる。家の内実を知らない賊が、金目の物が詰まっていると誤解しかねない、落ちぶれ貴族の巨大なあばら家である。

イタリアにゴマンとあるそれらの家の住人はほぼ常に貧しい、ということを知らない阿呆な賊でも、賊は賊だ。彼らは大半が殺人者でもある。

僕は臆病な男だが、不運にもそういう手合いに遭遇した場合は、家族を守るために躊躇なく反撃をするであろうタイプの人間でもある。銃はそのとき大いに役立つに違いない。

ふたつ目はほとんど形而上学的な理由だ。

つまり将来僕が老いさらばえた状況で、死の自己決定権が法的にまた状況的に不可能に見えたとき、銃によって自ら生を終わらせる可能性。

むろんそれは夢物語にも似たコンセプトだ。だから形而上学的と言ってみた。

万にひとつも実現する可能性はないと思う。だが、想像を巡らすことはいくらでもできるのである。

閑話休題

何人かは僕の周りにもいるし、古い邸宅に年代物の銃器を多く収蔵している家族もいくつか知っている。

ほとんどの古い銃は今も使用可能状態に保たれ且つ厳しく管理されている。それはどこでもどんな銃でも同じだ。

アラン・ドロンの銃のコレクションは、銃器を身近に感じることが少なくない欧米の文化に照らして見るべきである。

意匠が美しく怖いほど機能的で危険な銃器は人を惹きつける。

アラン・ドロンが、自身が演じた映画の小道具などを通して銃に惹かれていく過程が目に見えるようだ。

不法所持はむろんNGだが、彼には犯罪を犯しているという意識はなかったに違いない。

殺生をしないアラン・ドロンの銃は、欧州伝統の銃文化の枠内にあるいわば美術品のようなもの。

返す返すもそれらの所有申請を怠った大スターの膚浅が悔やまれる。

facebook:masanorinaksone

僕がSNSを始めたのは２０１１年、学生時代の友人２人に触発されてのことだった。

友人２人が、すっかりオヤジになった頃に小説を書き出すという。いや、１人はもうその大分前から書いていたらしい。僕はそのことにひそかに心を動かされた。

僕も小説家を夢見たことがあった。大学を卒業してロンドンの映画学校で学んでいた頃、小説新

潮という小説誌の月間新人賞佳作というものに選ばれて、有頂天になったこともある。

だがその短編小説の後は泣かず飛ばず。文学雑誌に掲載された作品もあったが、ほとんどが原稿のままホコリまみれになっただけだった。

僕はロンドンから帰国し、テレビのドキュメンタリー及び報道番組ディレクターになった。

東京でしばらくアメリカ向けの番組を作った後にニューヨークに呼ばれ、米公共放送PBSなどの番組を監督した。

そこからさらにイタリアに渡り、欧州のNHKを介して多くの仕事をした。NHKと縁ができたのは、米PBS放送で放映された僕の番組がニューヨークで監督賞を受賞したのきっかけだった。

僕は日米伊で忙しくテレビの仕事をしてきた。その間には本を出さないかという話もあって、時間を見つけて懸命に原稿を書いたがボツになった。

日伊比較文化論のような、いかにもつまらない内容の雑文だった。

その後、同じような趣旨で書かないかともう一つの話もあったが、こちらは原稿さえ書き上げられないまま長い時間が経った。

その間には雑誌や新聞などにエッセイのようなコラムのような雑文記事を結構多く書いた。

僕は小説を書き始めるという友人２人に倣って文章に挑んでみることにした。表現する場はSNSと決めて、手始めにこのブログを開設した。

ブログ開始日の２０１１年３月２日、（興奮していたらしい）僕は一気に６本もの記事をアップした。

ひと息にそれだけの文章が書けたのは、ある新聞に連載していたコラムを少し修正して投稿したからである。

興奮は翌日も続き、２０１１年３月３日には５本の記事を書いている。我ながら驚くべきエネルギーである。核になる新聞コラムがあったものの、コラムは短くそれらの記事は全て改定され書き足されている。

もっとも文章は省筆が至難で、長くするのはたやすいことだけれど。

僕は「今のところは」小説を書く気はない。でも文学ならやってもいいと思っている。ただし、ここで言う文学とは、僕が勝手に考える文学のことである。

つまり僕は金のもらえる小説だけを「小説」と呼んで、雑文を含む残りの全ての文章を「文学」と考えてみたのである。

言葉を替えればプロの文章とアマチュアの文章。

「文学」を「ブンガク」と表記してもいい。

その文学またブンガクには、SNS上のあらゆる投稿も含まれることはいうまでもない。

facebook:masanorinaksone

SNS発信では、今何をしているかが重要であって、過去の出来事はあまり意味がない、と僕は考えている。

SNSの面白さはSNSが出発点、というところにある。

渋谷君

明けましておめでとうございます。

夏は一般公開もしているガルダ湖畔の妻の実家の館で年末年始を過ごしています。

早や６０歳代も終盤になった年の正月となりました。

気はまるで変わりません。体もあちこちでガタがきていますが至って元気です。しかし、年齢を考えると、この先いつ何が起きてもおかしくないのだと自分に言い聞かせています。

ところで

芥川賞の最年長受賞記録は７０歳と信じていたのですが、実はそれは７５歳が正しいと先日知りました。

すごいですね。高齢になっても新鮮な感覚（多分）の小説が書けるという才能は。

僕も若いころから下手な小説を書いています。そういう若者の常で２３歳までに芥川賞を取るつもりでした。が、ダメでした。

ところが２５歳で「小説新潮」の月間新人賞佳作にまぐれ当たりしました。

その頃は小説家は諦めて、映画屋またテレビ屋として食べていこうと考え、ロンドンの映画学校で学んでいました。

「小説新潮」の月間新人賞にはロンドンから応募したのです。

ご存じのように「小説新潮」は直木賞及びエンターテイメント系の小説雑誌です。

東京での学生時代の僕の人生設計は、前述のように２３歳までに芥川賞を取り、その後はエンターテイメント小説でがっぽり儲ける、というものでしたから狂喜しました（笑）。

僕はロンドン中のありたけの友人を呼び集め、日本から送られてきた賞金で安ワインを大量に買って、お祝いに飲んで騒ぎました。

ささやかな成功で「いっぱしの作家気分」を味わった僕は、小説書きはとりあえず脇に置いておいて、当時面白かった映画制作の勉強に夢中になって行きました。

やがてプロのテレビ屋となりドキュメンタリーや報道系番組の制作に奔走しました。

そんな日々の中でも、小説を書くことに関しては僕は根拠の無い自信にあふれていました。

また少しは書いてもいました。やっとこさで仕上げた作品が文芸雑誌に掲載されたこともありました。

しかし、ほとんどの場合は仕上げまでに至らず、書きかけの原稿がホコリにまれていく時間が過ぎました。

やがて僕は、思い通りに書かないのは“書けない”からであり、それは才能不足が原因、という当たり前の事実に気づきます。

それと同時に根拠がいっぱいの自信喪失の穴の中に落ちていきました。

そんな折、SNSに出会いました。

僕はそこを通して再び書くことの喜びを知りました。記事やエッセイやもの思いを書き続けるうち、小説を書きたいという気持ちも頭をもたげました。

だが新作には至らず、つまり新作は書けず、過去に書き損じていた作品を推敲し直してまとめ、SNS上に恐る恐る投稿するという形で今日まできました。

そんな時間が続くある日、つまり昨晩、僕は芥川賞最年長受賞記録に挑戦しようと決意する初夢を見ました。

今の記録である７５歳まではまだ時間があるので、そこまでは文章修行に打ちこみ、７６歳から挑戦しようというのです。

そこに行くまでに、どなたかが例えば８０歳で受賞などと記録を伸ばしてくださるなら、どうぞ。と僕は歓迎します。

なぜならその場合は僕の目標は８１歳となり、またチャンスが広がるからです。

最年少受賞記録を塗り替えるのは大変ですが、最年長受賞記録はたやすい。なにしろ記録年齢の数字を越えればいつでもOK、ということですから。

つまりタイムリミットがありません。

最悪の場合は生きている間には取れなくてもいいということですね。

もしも来世で取れればますます良い。

いやぁ、実にやり甲斐のある挑戦だなぁ。胸がふるえます。

などと武者震いをしながら僕は初夢から覚めました。

でもね

実は芥川賞は挑むものではなく、向こうが勝手にくれるもの。なので何もせず、寝て果報を待つことにします。

そんな訳でことしは何作の小説が書けるか分かりませんが、もしも書きあげたらお知らせします。

もしかしたら芥川賞受賞作品かもしれない僕の幻の小説を見逃さないように、いつも緊張しながら気をつけて見ていてくださいね。

へてからに

本年もよろしくお願い申し上げます。

facebook:masanorinaksone

ことしも庭の柿が生った。僕は柿を前景に庭と家を切り取る秋の絵が気に入っている。それが左の昨年の写真だ。

ことしは色づいた柿の実の絵が撮れなかった。実が青かったころ強い風雨が襲って全て薙ぎ落としたからだ。

僕はそのことに気づかず、日差しが美しかった１０月の終わりの１日、スマホを片手に庭に出てその惨状を知った。

少し大げさに言えば、ショックのあまりその事実を記録することを忘れた。

２つ目の写真は、この文章を書こうと決めて庭に下りた今日（１１月２２日）の写真だ。

すっかり冬景色の寂しい姿を見て、実は落ちてしまったが、まだ暖かい色をたたえていた１０月にも一枚撮っておけばよかった、と少し後悔した。

柿はイタリア語でも「カキ」と言う。おそらく宣教師によって日本から持ち込まれたものだ。

だが「カキ」はほぼ全てが渋柿である。僕が植えたこの柿も渋柿。

柿の好きな僕は、自家の柿は諦めて、日本風の固い甘柿を店で買って食べるのが習慣になっている。

今日は「柿食えず鐘も鳴らない」誕生日。

だが昼も夜もレストランで大いに祝う予定でいる。

facebook:masanorinaksone

イタリア語で言うパスクア（復活祭・イースター）を今年は宮島で過ごした。パスクアはイエス・キリストの復活を寿ぐキリスト教最大の祭りである。

カトリックの総本山を抱くイタリアでは特に盛大に祝う。

キリスト教の祭典としては、その賑やかさと、非キリスト教国を含む世界でも祝される祭礼、という意味で恐らくクリスマスが最大のものだろう。が、宗教的には復活祭が最も重要な行事である。

なぜならクリスマスはイエス・キリストの生誕を祝うイベントに過ぎないが、復活祭は磔（はりつけ）にされたキリストが、「死から甦る」奇跡を讃える日だからだ。

誕生は生あるものの誰にでも訪れる奇跡である。が、「死からの再生」という大奇跡は神の子であるキリストにしか起こり得ない。それを信じるか否かに関わらず、宗教的にどちらが重要な出来事であるかは明白である。

イエス・キリストの復活があったからこそキリスト教は完成した、とも言える。キリスト教をキリスト教たらしめているのが、復活祭なのである。

今回帰国では僕は神社仏閣を主に訪ね歩いている。

厳島神社で迎えた復活祭は感慨深かった、と言いたいところだが、僕は何事もなかったように時間を過ごした。実際に何事も起こらなかった。

「仏教系無神論者」を自認する僕はあらゆる宗教を受け入れる。教会で合掌して祈ることもあれば、十字は切らないながらも寺でイエス・キリストを思うことも辞さない。無論神殿でも。

ことしの復活祭では僕はそれさえもしないで、厳島神社の明るい景色とスタイルと美意識に酔いしれた。

宗教についてあれこれ思いを巡らすよりも、日本独自の文化をありのままに享けとめ喜ぼうと努力したのである。

その努力は幸いに上手くいった。

facebook:masanorinakasone

コロナ禍で中断していた射撃訓練を再開した。

再開した当日、自分の中の拳銃への恐怖心がほぼなくなっていることに気づいた。

うれしい誤算。

撃ち方を習うのは、身内に巣食っている銃への恐怖心を克服するのが目的である。

僕はその恐怖心を偶然に発見した。発見から２０年ほど後に猟銃の扱い方を習得した。

次に拳銃の操作を習い始めた。

稽古を始めたのは２０１９年の９月。射撃場に10回前後通ったところでコロナパンデミックがやってきた。

ほとんどの公共施設と同様に射撃場も閉鎖された。２０２１年には条件付きで再開されたが、全く訪ねる気にならなかった。

２０２２年も同じ状況で過ごした。

銃を殺傷目的の武器として扱うのではなく、自分の中の嫌な恐怖心をなくすための実習であり訓練である。それでも銃撃方を習うのは心おどる作業ではない。

コロナ疲れもあったが、稽古を再開するのは気が重かった。

先日、ようやく踏ん切りがついてほぼ３年ぶりに射撃場に行った。

そこは世界的に有名なイタリアの銃器製造メーカー 「ベレッタ」の近くにある。わが家からは車で３０分足らずの距離である。

前述の如く、練習を再開してすぐにうれしい発見をした。

てきぱきと銃を扱うところまでは行かないが、それを手にすることを恐れない自分がいた。

予想外の成り行きだった。

安全のための細心の注意をはらいながら、弾を込め、安全装置を解除して的に向けて射撃する。

終わると銃口をしっかりと前方に固定したまま弾倉をはずし、再び弾を装てんし、両手と指を決まったやり方で慎重に組み合わせ、制動しつつ撃つ。

その繰り返しが心穏やかにできるようになっていた。

それは楽しいとさえ感じられた。

射撃がスポーツと捉えられる意味も初めて腑に落ちた。

恐怖心の克服が成ったいま、射撃練習を続ける意味はない。が、せっかくなので的に撃ちこめるようになるまで続けようかとも考えている。

とはいうものの、習熟して射撃大会に参加するなどの気持ちにはなれない。

的確な銃撃のテクニックが役に立つことがあるとすれば、おそらくそれは家族と自分を守るために行動するときだろう。

そんな日は永遠に来ないことを願いつつ、醜いが目覚ましいほど機能的な奇妙な道具を、とことんまで制圧してやろうと思う。

facebook:masanorinakasone