国が違えば、人種が違い言葉が違い文化も習慣も何もかも違う。当たり前の話である。ある人は、人間は全ての違いがあるにもかかわらず、結局は誰も皆同じであると言う。またある人は逆に、人間は人種や言葉や文化や習慣などが違うために、お互いに本当に理解し合うことはできないと主張する。それはどちらも正しく且つどちらも間違っている。なぜなら人種や言葉や文化や習慣の違う外国の人々は、決してわれわれと同じではあり得ず、しかもお互いに分かり合うことが可能だからである。

世界中のそれぞれの国の人々は他の国の人々とは皆違う。その「違う」という事実を、素直にありのままに認め合うところから真の理解が始まる。これは当たり前のように見えて実は簡単なことではない。なぜなら人は自分とは違う国や人間を見るとき、知らず知らずのうちに自らと比較して、自分より優れているとか、逆に劣っているなどと判断を下しがちだからである。

他者が自分よりも優れていると考えると人は卑屈になり、逆に劣っていると見ると相手に対してとたんに傲慢になる。たとえばわれわれ日本人は今でもなお、欧米人に対するときには前者の罠に陥り、近隣のアジア人などに対するときには、後者の罠に陥ってしまう傾向があることは、誰にも否定できないのではないか。

人種や国籍や文化が違うというときの”違い”を、決して優劣で捉えてはならない。”違い”は優劣ではない。”違い”は違う者同士が対等であることの証しであり、楽しいものであり、面白いものであり、美しいものである。

僕は今、日本とは非常に違う国イタリアに住んでいる。イタリアを「マンジャーレ、カンターレ、アモーレ」の国と語呂合わせに呼ぶ人々がいる。三つのイタリア語は周知のように「食べ、歌い、愛する」という意味だが、僕なりにもう少し意訳をすると「イタリア人はスパゲティーやピザをたらふく食って、日がな一日カンツォーネにうつつを抜かし、女のケツばかりを追いかけているノーテンキな国民」ということになる。それらは、イタリアブームが起こって、この国がかなり日本に知れ渡るようになった現在でも、なおかつ日本人の頭の中のどこかに固定化しているイメージではないだろうか。

ステレオタイプそのものに見えるそれらのイタリア人像には、たくさんの真実とそれと同じくらいに多くの虚偽が含まれているが、実はそこには「イタリア人はこうであって欲しい」というわれわれ日本人の願望も強く込められているように思う。つまり人生を楽しく歌い、食べ、愛して終えるというおおらかな生き方は、イタリア人のイメージに名を借りたわれわれ自身の願望にほかならないのである。

そして、当のイタリア人は、実は誰よりもそういう生き方を願っている人々である。願うばかりではなく、彼らはそれを実践しようとする。実践しようと日々努力をする彼らの態度が、われわれには新鮮に映るのである。

僕はそんな面白い国イタリアに住んでイタリア人を妻にし、肉体的にもまた心のあり方でも、明らかに日伊双方の質を持つ二人の息子を家族にしている。それはとても不思議な体験だが、同時に家族同士のつき合いという意味では、世界中のどこの家族とも寸分違わない普通の体験でもある。

日本に帰ると「奥さんが外国人だといろいろ大変でしょうね」と僕は良く人に聞かれる。そこで言う大変とは「夫婦の国籍が違い、言葉も、文化も、習慣も、思考法も、何もかも違い過ぎて分かり合うのが大変でしょうね」という意味だと考えられる。しかし、それは少しも大変ではないのである。僕らはそれらの違いをお互いに認め合い、受け入れて夫婦になった。違いを素直に認め合えばそれは大変などではなく、むしろ面白い、楽しいものにさえなる。

日本人の僕とイタリア人の妻の間にある真の大変さは、僕ら夫婦が持っているそれぞれの人間性の違いの中にある。ということはつまり、僕らの大変さは、日本人同士の夫婦が、同じ屋根の下で生活を共にしていく大変さと何も変わらないのである。なぜなら、日本人同士でもお互いに人間性が違うのが当たり前であり、その違う二人が生活を共にするところに「大変」が生じる。

僕らはお互いの国籍や言葉や文化や習慣や何もかもが違うことを素直に認め合う延長で、人間性の違う者同志がうまくやって行くには、無理に“違い”を矯正するよりも「違うのが当然」と割り切って、お互いを認め合うことが肝心だと考え、あえてそう行動しようとする。

それは一筋縄ではいかない、あちこちに落とし穴のある油断のならない作業である。が、僕らは挫折や失敗を繰り返しつつ“違い”を認める努力を続け、同時に日本人の僕とイタリア人の妻との間の、違いも共通点も全て受け継いで、親の欲目で見る限り中々良い子に育ってくれた息子二人を慈しみながら、日常的に寄せる喜怒哀楽の波にもまれて平凡に生きている。

そして、その平凡な日常の中で僕は良く独（ひと）りごちるのである。

――日本とイタリアは、この地球上にたくさんある国のなかでも、たとえて言えば一方が南極で一方が北極というくらいに違う国だが、北極と南極は文字通り両極端にある遠い大違いの場所ながら、両方とも寒いという、これまた大きな共通点もあるんだよなぁ・・・――

と。

facebook:masanorinakasone

２０２１年、コロナ禍中の２度目のクリスマスも静かに過ぎました。

クリスマスにはイエス・キリストに思いをはせたり、キリスト教とはなにか、などとふいに考えてみたりもします。それはしかし筆者にとっては、困ったときの神頼み的な一過性の思惟ではありません。　　

筆者は信心深い人間では全くありませんが、宗教、特にキリスト教についてはしばしば考えます。カトリックの影響が極めて強いイタリアにいるせいでしょう。

また筆者はキリスト教徒でもありませんが、この国にいる限りはイタリア人でキリスト教徒でもある妻や妻の家族が行うキリスト教のあらゆる儀式や祭礼に参加しようと考え、またそのように実践してきました。

一方イタリア人の妻は日本に帰るときは、冠婚葬祭に始まる筆者の家族の側のあらゆる行事に素直に参加します。それはわれわれ異教徒夫婦がごく自然に築いてきた、日伊両国での生活パターンです。

クリスマスの朝はできる限り家族に伴って教会のミサに出かけるのもその習いの一環です。しかし昨年はコロナのためにクリスマスのミサは禁止されました。

ことしは感染防止策を徹底したうえでのミサは許されました。だがわれわれ夫婦は大事をとって、人ごみになるミサを避け自宅に留まりました。

教会のミサでは思い出があります。

クリスマスではない何かの折のミサの途中で、中学に上がるか上がらないかの年頃だった息子が、「お父さんは日本人だけど、ここ（教会）にいても大丈夫？」と筆者にささやきました。

大丈夫？とは、クリスチャンではない（日本人）のに、お父さんはここにいては疲れるのではないか。あるいはもっと重く考えれば、クリスチャンではないお父さんはここにいて孤独感を覚えているのではないか、という息子から筆者への気遣いでした。

筆者は成長した息子におどろきました。気遣いをよくする子供ですから気遣いそのものにはおどろきませんでした。だが、そこにあるかもしれない「教会+信者」と、信者ではない者との間の「齟齬の可能性」に気づいた息子におどろいたのです。　　

筆者は彼に伝えました。

「全然大丈夫だよ。イエス･キリストは日本人、つまりキリスト教徒ではない僕をいつも受け入れ、抱擁してくださっている。だからお父さんはここにいてもOKなんだ」。

それは筆者の嘘偽りのない思いでした。

イエス･キリストは断じて筆者を拒みません。あらゆる人を赦し、受け入れ、愛するのがイエス･キリストだからです。もしもそこでキリスト教徒ではない筆者を拒絶するものがあるとするなら、それは教会であり教会の聖職者であり集まっている信者です。

だが幸い彼らも筆者を拒むことはしません。拒むどころか、むしろ歓迎してくれます。筆者が敵ではないことを知っているからです。筆者は筆者で彼らを尊重し、心から親しみ、友好な関係を保っています。

筆者はキリスト教徒ではありませんが、全員がキリスト教徒である家族と共にイタリアで生きています。従ってこの国に住んでいる限りは、先に触れたように、一年を通して身近にあるキリスト教の儀式や祭礼にはできるだけ参加してきました。

筆者はキリスト教の、イタリア語で言ういわゆる「Simpatizzante（シンパティザンテ）」だと自覚しています。言葉を変えれば筆者は、キリスト教の支持者、同調者、あるいはファンなのです。

もっと正確に言えば、信者を含むキリスト教の構成要素全体のファンです。

同時に筆者は、釈迦と自然とイエス･キリストの「信者」でもあります。その状態を指して筆者は、自らのことをよく「仏教系無神論者」と規定し、そう呼びます。

なぜキリスト教系や神道系ではなく「仏教系」無神論者なのかといいますと、筆者の中に仏教的な思想や習慣や記憶や日々の動静の心因となるものなどが、他の教派のそれよりも深く存在している、と感じるからです。

すると、それって先祖崇拝のことですか？ という質問が素早く飛んで来ます。だが筆者は先祖崇拝者ではありません。先祖は無論「尊重」します。それはキリスト教会や聖職者や信者を「尊重」するように先祖も尊重する、という意味です。

あるいは神社仏閣と僧侶と神官、またそこにいる信徒や氏子らの全ての信者を尊重するように先祖を尊重する、という意味です。筆者にとっては先祖は、親しく敬慕する概念ではあるものの、信仰の対象ではありません。

筆者が信仰するのはイエス･キリストであり仏陀であり自然の全体です。

教会や神社仏閣は、それらを独自に解釈し規定して実践する施設です。教会はイエス･キリストを解釈し規定し実践します。また寺は仏陀を解釈し規定し実践します。神社は神々を同様に扱います。

それらの実践施設は人々が作ったものです。ですから人々を尊重する筆者は、それらの施設や仕組みも尊重します。しかしそれらはイエス・キリストや仏陀や自然そのものではありません。筆者が信奉するのは、飽くまでも人々が解釈する対象それ自体なのです。

そういう意味では筆者は、全ての「宗門の信者」に拒絶される可能性があります。

だが前述したようにイエス・キリストも、また釈迦も自然も筆者を拒絶しません。筆者だけではありません。彼らは何ものをも拒絶しません。究極の寛容であり愛であり赦しであるのがイエスであり釈迦であり自然です。だから筆者はそれらに帰依するのです。

言葉を変えれば筆者は、全ての宗教を尊重する「イエス･キリストを信じるキリスト教徒」であり、「釈迦を信奉する仏教徒」です。同時に「自然あるいは八百万神を崇拝する者」、つまり「国家神道ではない本来の神道」の信徒でもあります。

それはさらに言葉を変えれば「無神論者」と言うにも等しい。一神教にしても多神教にしても、自らの信ずるものが絶対の真実であり無謬の存在だ、と思い込めば、それを受容しない者は彼らにとっては全て無神論者でしょう。

筆者はそういう意味での無神論者であり、無神論者とはつまり、「無神論」という宗教の信者だと考えています。そして無神論という宗教の信者とは、別の表現を用いれば、「あらゆる宗教を肯定し受け入れる者」、ということにほかなりません。

facebook:masanorinakasone

偉大だったドイツのメルケル首相が退陣して、ショルツ新首相が誕生しました。

筆者はショルツ首相を公私ともに応援しています。

「公」は民主主義の旗手、ドイツを率いる彼の手腕。

「私」は容姿が似ている彼への親しみ。

筆者はショルツ首相の後を追って、ハゲ街道を驀進中なのです。

なのに、あ～それなのに、いいハゲこいて、もとへ、いいトシこいて、筆者はPerfumeが好きです。

いまPerfumeを香水と思った人はオヤジでありオバchanです。

ならばPerfumeとは何か。

Perfumeを知らない若者のために説明しますと、Perfumeは若い女性３人組のアイドルグループです。テクノポップユニット とも言うらしい。

そんなものを好きな筆者のようなオヤジはエロいと見なされることもあります。正確に言うと若い女性歌手やグループを追っかけるオヤジはエロいらしい。エロ目的のくせにエロい情熱を隠して出没する、ということなんでしょうね。

筆者はぶっちゃけそこまでエロくはなさそうです。なぜならPerfumeの追っかけをするほどの元気はありませんし、それほどの情熱もありません。また筆者の子供ほどの年齢のアイドル娘３人をアイドルともみなせません。

筆者のアイドルは（年齢と時代の関係で敢えて言えば）キャンディーズです。へてからに、キャンディーズを知っている人はぶっちゃけオヤジとオバchanです。で、人気絶頂の頃のキャンディ－ズの３人娘は、まぶしくて近寄りがたくて憧れでした。

筆者はそこでもキャンディーズの追っかけをするほどの熱烈なファンではなく、遠くから眺めているという程度の煮え切らない若者でした。が、同世代の女性アイドルを熱く見つめている青年が内に秘めているのは、歌への情熱に織り込んだまさにエロだった、という気はしないでもありません。

ところが、Perfumeの３人の踊り子たちは、とても田舎っぽくて前述したように筆者にはアイドルには見えません。Perfumeは、キャンディーズオジさ んの筆者にとっては憧れではなく、例えば故郷の友人のタカオとかヨシオとかの娘みたいな、 あるいは田舎の姪っ子たちみたいな、要するにフツーの娘過ぎてエロにはならないのです。

とはいうものの、こうしてあれこれ言い訳めいたことを書き連ねているのが怪しい。やっぱりエロだ。というスルドイ指摘もありそうですので、本題に戻ります。

筆者のPerfume好きをもっと具体的に言えば、実は筆者はPerfumeの歌「ワンルーム・ディスコ」が好きなのです。それは♪ジャンジャンジャン♪という電子音（デジタルサウンドと言うらしい）に乗って次のように軽快に歌われます。

ディスコディスコ　ワンルーム・ディスコ
ディスコディスコ
ディスコディスコ　ワンルーム・ディスコ
ディスコディスコ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　なんだってすくなめ　半分の生活　だけど荷物はおもい　気分はかるい
窓をあけても　見慣れない風景　ちょっとおちつかないけれど　そのうち楽しくなるでしょ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　新しい場所でうまくやっていけるかな　部屋を片付けて　買い物にでかけよ
遠い空の向こうキミは何を思うの？　たぶん　できるはずって　思わなきゃしょうがない
（中略）
新しい場所でうまくやっていけるかな　音楽をかけて計画をねりねり　
今日はなんだかね　おもしろいこともないし　リズムにゆられたいんだ　ワンルーム・ディスコ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ディスコディスコ　ワンルーム・ディスコ
ディスコディスコ～

デジタルサウンドという新鮮な音の洪水に乗って流れるメロディーもいいが、筆者にとっては歌詞がもっと良い。つまり：
「なんだってすくなめ　半分の生活」　
「荷物はおもい　気分はかるい」
「そのうち楽しくなるでしょ」
「たぶん　できるはずって　思わなきゃしょうがない」

それらの前向きな態度や思考は、筆者が理解している限りでの全き禅の世界です。作詞・作曲をした中田ヤスタカさんが禅を意識していないのが、余計に禅的で良いと思います。

禅とは徹頭徹尾プラス思考の世界です。しかもそのポジティブで前向きな生き方を意識しないまま、自然体で体現するのがもっとも理想に近い禅世界です。

受身ではなく能動的であること。消極的ではなく積極的であること。言葉を替えれば行動すること。「書を捨てよ。町へ出よう」と動くこと。またはサルトルの「アンガージュマン」で行こうぜ、ということです。

もっと別の言い方で説明すれば、それは筆者の座右の銘である「日々是好日（にちにちこれこうにち（じつ）」と同じ世界です。まさに理想的な禅の世界なのです。

日々是好日とは、どんな天気であっても毎日が面白い趣のある時間だ、という意味です。つまり雨の日は雨の日の、風の日は風の日の面白さがある。あるがままの姿の中に趣があり、美しさがあり、楽しさがある。だからそれを喜びなさい、という意味です。

筆者はバカかった頃、もとへ、若かった頃、この言葉を「毎日が晴れたいい天気だ」と勝手に理解して、東洋的偽善の象徴そのものだと嫌悪しました。これは愚かな衆生に向かって、「たとえ雨が降っても風が吹いても晴れた良い天気と思い（こみ）なさい。そうすれば仏の慈悲によって救われる」という教えだと思ったのです。

まやかしと偽善の東洋的思想、日本的ものの見方がその言葉に集約されていると当時の筆者は思いました。

その大誤解は筆者が日本を飛び出して西洋世界に身を投入する原動力 の一つにもなりました。筆者は禅がまったく理解できませんでした。しかも理解できないまま筆者が思い込んでいる禅哲学が、反吐が出るほど嫌いでした。無知とはゲに怖ろしい。

西洋にも禅的世界観があります。歌の世界であれば：

♪ケセラセラ　なるようになるさ～♪

がそうであり、ビートルズの

♪レットイットビー　 レットイットビー　 レットイットビー♪

もそうです。

ただ西洋のそれは、人生をある程度歩んだ「大人の知恵」という趣が込められた歌だと筆者は感じます。つまりそれは、敢えて言えば哲学です。Perfumeの３人娘が歌うのはそんな重い哲学ではありません。

軽い日常の、どうやら失恋したらしい女の子の、前向きな姿を今風のデジタルな音曲に乗せて、踊りを交えて歌う。その軽さがいい。深く考えることなく、「軽々と」禅の深みに踏み込んでいるところがいい。

あるいは考えることなく「軽々と」禅の高みに飛翔している姿がいい。。

というのはしかし、東洋の、特に禅の全きポジティブ思考に魅せられている「東洋人の」筆者の、東洋世界への依怙贔屓 （えこひいき）に過ぎないのかもしれません。

facebook:masanorinakasone

筆者から見ると若いアラフォー世代の友人女性が、不惑という言葉を知って少し困惑したような、困惑しなかったような、不思議な気分になった様子の連絡をくれました。

そうした世代の男女の友人を見ていると、４０歳という年齢に強い感慨を抱いたり不安を覚えるような言動をするのは、男性に比べて女性の方が多いように感じます。

４０歳をあらわす不惑という言葉は、言うまでもなく論語の「４０歳（しじゅう）にして惑わず」から来ていて、それは人生、つまり寿命が５０年程度だった頃の道徳律、と解釈すれば分かりやすいのですが、正確に言うと少し違うようです。

論語の一節であるその言葉を残した孔子の時代、つまり約２５００年前は人間の平均寿命は５０年よりもきっと短いものだったと考えられます。人間の平均寿命が５０歳ほどになったのは明治時代になってからという説さえあります。人間は長い間短命だったのです。

しかし２５００年前の孔子でさえ７２歳まで生きています。また７０歳をあらわす古希という言葉もあって、それは周知の如く「７０歳は古来、希（まれ）なり」のことです。つまり昔は７０歳まで生きる者は「ひどく珍しい」と言われるほどの長生きだったのです。孔子はその希な人間の一人でした。

過去の時代は全て「人生５０年」ほどの世の中だった、という日本人の思い込みの多くは実は、織田信長が好んだ敦盛の中の「人間５０年　下（化）天のうちを比ぶれば　夢まぼろしのごとくなり～♪」の影響が一番大きいように見えます。

そこで言う人間５０年とは平均寿命が５０年という意味ではありませんが、人の生命は宇宙の悠久に比べるとあっという間に過ぎず、たとえ５０年を生きたとしても宇宙の一日にしか当たらない、まことにはかないものだ、ということですから、拡大解釈をして平均寿命５０年の人生、というふうに考えても当たらずとも遠からずというところでしょう。

要するに、今現在の平均寿命である約８０歳はさておいても、２５００年前の孔子の時代から江戸の頃まで、大ざっぱに言って人間はやっぱり５０歳程度が平均寿命だった、と考えてもいいと思うのです。

あるいは人々が願った長生きの目標が５０歳程度だった、とか。はたまた、正式な統計があったわけではありませんが、５０歳まで生きることができればラッキー、というふうに人々は感じていた、とか。

その伝で行くと、不惑の次の「知命」つまり「５０歳にして天命を知る」とは、死期に至った人間が寿命や宿命を知るということになり、さらにその次の「還暦」の６０歳は、おまけの命だからもう暦をゼロに戻してやり直すということです。

そんなふうに人間が短命だった頃の７０歳なんてほぼ想定外の長生き、希な出来事。だから前述したように古希。

さらに、８８歳をあらわす「米寿」という言葉は、８８歳なんていう長生きはある筈もないから、八十八をダジャレで組み立てて米という文字を作って「米寿」、というふうにでも決めたんじゃないか、と茶化したくなります。

何が言いたいのかというと、年齢を気にして「年相応に」とか「年甲斐も無く」とか「～才にもなって・・」などなど、人間を年齢でくくって行動や思想や生き方を判断しようとするのは、実に偽善的でつまらないことだと思うのです。

４０歳を意味する不惑という言葉にも、精神の呪縛をもたらす東洋的な閉塞感と狭量と抑圧の響きが充満していると思います。少なくとも筆者が好きで住んでいるここ西洋には、全くないとは言いませんが、人を年齢で縛る考え方は多くはありません。

そういうところも筆者が西洋文化を好きなった一因です。感じるままが年齢だ、という生き方に憧れを抱いている筆者にとっては、年齢をあまり気にしない欧米社会の風通しの良さは心地がよいのです。

４０歳でも惑いまくり悩みまくるのが普通の人間であって、それは人生５０年の時代でも同じだったはずです。ましてや人生８０年の現代、４０歳の若さで悟りきって惑わない、つまり「不惑」者がいるとするなら、その人こそまさに「古来希な」大天才か、あるいは重いビョウキか何かなのではないでしょうか。

筆者はもうとっくに還暦も過ぎてしまったオヤジーですが、不惑なんて少しも気にしないまま（惑いまくってそれを気にする暇などないまま）ジーオヤになって、しかもそれが当たり前だと腹から思っている男です。

それどころか、運よく古希を迎えても、さらに喜寿（７７歳）を過ぎその先まで生きる喜びがあったとしても、きっと相変わらず惑い、悩み、葛藤し、妄想して、煩悩の中に居つづけることでしょう。

いや、きっとそうしていたい。なぜならそれが生きているということであり、悩まなくなった人間はもはや死人と同じだと思うから。

惑い、悩み、葛藤し、妄想して、煩悩の中にいることこそ生きるということであり、生きている限りそれもまたきっと人生を楽しむ、ということなのでしょう。

楽しむ、というのが言い過ぎなら、そうした人生の負の側面でさえ「生きていればこそ」と考えて立ち向かうこと。あるいは積極的に受け入れて肯定すること。つまりそれから目をそらさないこと。

そんな考え方は、言うまでもなく別に筆者の発見ではありません。禅の教えの根本です。いや、分かった風を装ってはなりません。筆者のここまでの浅い知識の範囲で理解している禅の根本です。

そうしてみると、不惑を意識して悩み、不安にかられ、もがいている女性たちは、男などよりも人生を楽しむ術を知っている優れ者たち、ということにもなるのですが・・

facebook:masanorinakasone

ハゲとオッパイ

なかそね則

2021年11月30日

日本とイタリアのテレビスタッフがいっしょに仕事をすると、かならずと言っていいほど日本の側からおどろきの声があがります。
それはひとことで言ってしまうと、日本側の生まじめさとイタリア側のおおらかさがぶつかって生じるものです。
おたがいに初めて仕事をする者どうしだからこの場合には両者がおどろくはずなのに、びっくりしているのは日本人だけ。生まじめすぎるからです。
それは偏狭という迷い道に踏みこみかねません。
同時に何ごとも軽く流すイタリア人のおおらかさも、いい加減の一言で済まされることがよくあります。

こういうことがありました。
「どうしてフォーマットをつくらないのかねぇ・・・。こんな簡単なこともできないなんて、イタリア人はやっぱり本当にバカなのかなあ・・・」
その道３５年のテレビの大ベテランアナウンサー西尾さんが、いらいらする気持ちをおさえてつぶやくように言いました。
西尾さんを含むぼくら７人のテレビの日本人クルーはその時、イタリアのプロサッカーの試合の模様を衛星生放送で日本に中継するために、ミラノの「サン・シーロ」スタジアムにいました。
ぼくらが中継しようとしていたのはインテルとミランの試合です。
この２チームは、そのころ“世界最強のプロサッカーリーグ“と折り紙がつけられていたイタリア「セリエＡ」の中でも、実力人気ともにトップを争っている強力軍団です。

ただでも好カードであるのに加えて、その日の試合は当時１８チームがしのぎを削る「セリエＡ」の選手権のゆくえを、９割方決めてしまうと言われる大一番でした。
スタジアムにつめかけたファンは約８万５千人。定員をはるかにオーバーしているにもかかわらず、外には入場できないことを承知でまだまだ多数のサポーターが集まってきていました。
球場内では試合前だというのに轟音のような大歓声がしばしばわき起こって巨大スタジアムの上の冬空を揺り動かし、氷点下の気温が観衆の熱気でじりじりと上昇していくのでもあるかのような、異様な興奮があたりにみなぎっていました。

こういう国際的なスポーツのイベントを日本に生中継する場合には、現地の放送局に一任して映像をつくって（撮って）もらい、それに日本人アナウンサーの実況報告の声を乗せて日本に送るのが普通です。
それでなければ、何台ものカメラをはじめとするたくさんの機材やスタッフをこちらが自前で用意することになり、ただでも高い番組制作費がさらに高くなって、テレビ局はいくら金があっても足りません。
その日われわれはイタリアの公共放送局ＲＡＩに映像づくりを一任しました。つまりＲＡＩが国内向けにつくる番組の映像をそのまま生で受け取って、それに西尾アナウンサーのこれまた生の声をかぶせて衛星中継で日本に送るのです。
言葉を変えれば、アナウンサーの実況報告の声以外はＲＡＩの番組ということになります。ところがそのＲＡＩからは、いつまでたっても番組の正式なフォーマットがわれわれのところに送られてきませんでした。
西尾さんはそのことにおどろき、やがていらいらして前述の発言をしたのです。

フォーマットとはテレビ番組を作るときに必要な構成表のことです。
たとえば１時間なら１時間の番組を細かく分けて、タイトルやコマーシャルやその他のさまざまなクレジットを、どこでどれだけの時間画面に流すかを指定した時間割表のようなものです。
正式なフォーマットを送ってくる代わりに、ＲＡＩは試合開始直前になって「口頭で」次のようにわれわれに言いました。
1)放送開始と同時に「イタリア公共放送局ＲＡＩ」のシンボルマークとクレジット。
2)番組メインタイトルとサブタイトル。
3)両チームの選手名の紹介。
4)試合の実況。
ほとんど秒刻みに近い細かなフォーマットが、一人ひとりのスタッフに配られる日本方式など夢のまた夢でした。
あたふたするうちに放送開始。なぜかＲＡＩが口頭で伝えた順序で番組はちゃんと進行して、試合開始のホイッスル。
２大チームが激突する試合は、黙っていても面白い、というぐらいのすばらしい内容で、２時間弱の放送時間はまたたく間に過ぎてしまいました。
西尾さんは、さすがにベテランらしくフォーマットなしでその２時間をしゃべりまくりました。

しかし、フォーマットという型をドあたまで取りはずされた不安と動揺は隠し切れず、彼のしゃべりはいつもよりも精彩を欠いてしまいました。
ところでこの時、西尾さんとまったく同じ条件下で、生き生きとした実に面白い実況報告をやってのけたもう１人のアナウンサーがいます。
ほかならぬＲＡＩの実況アナウンサーです。
筆者はたまたま彼と顔見知りです。放送が終わった数日後にも会う機会があったので、番組フォーマットの話をしました。

彼はいみじくもこう言いました。
「詳細なフォーマット？冗談じゃないよ。そんなものに頼って実況放送をするのはバカか素人だ。ぼくはプロのアナウンサーだぜ。プロは一人ひとりが自分のフォーマットを持っているものだ。」
公平に見て彼と西尾さんはまったく同じレベルのプロ中のプロのアナウンサーです。年齢もほぼ似通っています。２人の違いはフォーマット、つまり型にこだわるかどうかの点だけです。
実はこれは単に２人のテレビのアナウンサーの違いというだけではなく、日本人とイタリア人の違いだと言い切ってもいいと思います。

型が好きな日本人と型やぶりが型のイタリア人。